Человек всегда стоит перед вопросом: в состоянии ли он выполнять предъявляемые ему требования; насколько правильно он их понял и истолковал; какова его ответственность за последствия своей деятельности? Попытка снять с себя ответственность или возложить ее на кого-то ведет в конечном счете к одному и тому же – оправданию своего поведения. В результате постоянного воздействия массовой культуры, часто опирающейся на инстинкты, и при нехватке индивидуального культурного иммунитета у многих формируется не столько свобода выбора, сколько социокультурная зависимость. Люди нередко поступают так или иначе потому, что «так делают все», и в этом случае внутренняя контрольная инстанция и собственная ответственность отпадают: «так носят» равносильно императивному «носи, как носят» [48].

Приспосабливаться к обществу – это то же самое, что в очереди вести себя прилично. Ведь молчаливый закон очереди предполагает, что каждый стоящий в ней получает что-то (если это что-то не кончается) только в зависимости от того, что не выделяется. От этой взаимной зависимости и зависит та маленькая порция супа «Армии спасения», которая достается каждому. Если ты хочешь именно супа и согласен стоять в очереди, то самое главное – не высовываться.

Кросскультурное исследование ценностей в бывших «странах народной демократии» показало, что свобода занимает в иерархии актуальных ценностей одно из последних мест. Ценность свободы не осознается в силу того, что личность не чувствует этой свободы в реальной жизни, демократизация же предоставила ей возможность выживать в одиночку – «свободу» защищать свою жизнь, «свободу» выживать или процветать [56]. Современные исследования понимания свободы россиянами показали: 28 % трактуют свободу как возможность поступать по своему усмотрению, своей воле, без всяких ограничений и столько же ограничивают ее пределами правовых и нравственных норм; для 26 % свобода – наличие чего-то значимого без боязни потерять его (работу, уверенность в завтрашнем дне, независимость от случайностей); для 10–12 % свобода – отсутствие какой бы то ни было зависимости (материальной, моральной и т. д.) и только для 6 % – субъективное ощущение [67].В целом же получается: Свобода вовсе не нужна мне, Но надо знать, что я свободен (И. Губерман). Эти строки перекликаются с мыслями Н.А. Бердяева о месте и роли свободы в России.

Россия – страна бесконечной свободы и духовных далей, страна странников, скитальцев и искателей. В то же время Россия – страна жуткой покорности, лишенная сознания прав личности и не защищающая ее достоинства, страна инертного консерватизма, порабощения религиозной жизни государством, страна крепкого быта и тяжелой плоти. Безграничная свобода оборачивается безграничным рабством, вечное странничество – вечным застоем.

Русский народ как будто бы хочет не столько свободы в государстве, сколько свободы от государства, от забот о земном устройстве. Русский народ хочет не власти, а отдания себя власти, перенесения на власть всего бремени.

Русского человека слишком легко «заедает среда». Он привык полагаться не на себя, свою активность и внутреннюю дисциплину личности, а на коллектив, на что-то внешнее, что должно его подымать и спасать.

Духовная работа над формированием своей личности не представляется русскому человеку нужной и пленительной. Когда русский человек религиозен, то он верит, что святые или сам Бог все за него сделают, когда же он атеист, то думает, что все за него должна сделать социальная среда.

Тайна русского духа в его устремленности к последнему и окончательному, к абсолютному во всем – в свободе и любви. Но в природно-историческом процессе царит относительное и среднее. И потому русская жажда абсолютной свободы на практике слишком часто приводит к рабству в относительном и среднем, а русская жажда абсолютной любви – к вражде и ненависти.

Подавляющее большинство современных россиян за свободу, но без обременяющего ее долга; за свободу поступать так, как им выгодно: от как бы меня не ограничили в моих желаниях – до кто стоит на моем пути [60]. Свободный индивид современности (R.J. Lifton) – это человек, одновременно: недо-социализированный, поскольку из «внешнего» мира ему не предлагается никакая всеобъемлющая и неоспоримая формула, и сверх-социализированный, поскольку никакая приписанная или унаследованная идентичность не настолько тверда, чтобы сопротивляться внешним давлениям, и потому ее нужно постоянно приспосабливать и конструировать без перерыва и без всякой надежды на окончательность [Цит. по: 9].

Всякое ограничение свободы, любая зависимость должны вызывать внутренний осознанный или бессознательный протест, когда мы ощущаем, что нам плохо, не понимая причин этого состояния, иногда выдумывая их [5]. Часто это сопровождается ощущением какой-то внутренней пустоты и желанием ее заполнить, что сегодня несложно: Интернет, СМИ, реклама предлагают широкий выбор поведения и действия. В силу особенностей психики мы способны уйти по выбранному пути бесконечно далеко и с некоторого момента можем оказаться неспособными по собственной воле вернуться назад. Энергия зависимости, в которую мы попали, начинает превышать энергию нашего Я. Зависимость становится патологической – болезнью, разрушающей дух, тело, отношения с другими людьми, личностные и общественные связи. Характерным становится компульсивное поведение, неосознанное и иррациональное, о котором постфактум человек может сожалеть; но компульсивно и основанное на чувстве стыда стремление произвести впечатление, управлять им и для этого преувеличивать, лгать и непременно получать внешнее одобрение.

Смысл свободы ясен как отмена угнетения или фрустрирующего ограничения, но нелегко вообразить свободу позитивно, как длительное состояние – разве что как абсолютное одиночество, полное воздержание от коммуникации с другими людьми. Все мы стремимся приобрести в глазах других «вес», дающий нам свободу, но вряд ли предпочли бы неограниченную свободу, если бы все, что бы мы ни делали, не имело бы никакого значения для других [35]. Другие – необходимое условие нашей жизни, детерминирующее нас и имплицитно данное нам [52]. Мы можем изменить данные условия, но сначала они нам даны, и от них мы должны отправляться: даже изменяя их, мы должны строить их из данного материала. Так, «родителей не выбирают», и если в течение жизни мы и находим других значимых людей, в отношениях с ними мы будем неосознанно репродуцировать детско-родительские отношения. Таким образом, свобода – не только отрицание данного, но и утверждение его.

Обычно человек оказывается в прочном положении в фантазийной системе связей. Обычно это называется «идентичностью» или «личностью». Мы никогда не поймем, что находимся в этой системе. Мы даже никогда не мечтаем о том, чтобы выпутаться оттуда. Мы терпим, наказываем или обращаемся как с безвредными, плохими или сумасшедшими с теми, кто пытается выбраться и утверждает, что и нам тоже пора.

Наши поведение и действия еще до их начала уже структурированы личными отношениями. Если мы чувствуем за собой определенную свободу действий, то это включает в себя и свободу, позволяемую себе, и свободу, предоставляемую другими. Лэйнг приводит рассказ полицейского о маленьком мальчике, бегавшем вокруг квартала. Когда ребенок пробежал мимо него, обегая квартал уже в двадцатый раз, полицейский все-таки поинтересовался, что это он делает. На что мальчик ответил, что он убегает из дома, но папа запрещает ему переходить дорогу! Свобода этого мальчика была ограничена интернализованным отцовским предписанием. Наши пространства, физические и метафорические, структурированы влиянием других – в той или иной степени, но всегда. Именно в общении с другими подтверждаются наши выборы, а наши действия получают смысл. Все наши казалось бы личные цели всегда скорее заимствуются, нежели изобретаются, и, по крайней мере ретроспективно, получают смысл от одобрения другими.