Так что тщетно ищут сейчас миллиарды «семьи» Аскара Акаева. Но об этом разговор в следующих главах.

Около месяца, лишь изредка покидая номер, прожил я в гостинице, куда устроил меня Юра. Апатия проходила медленно. Попив утром чаю и легко перекусив, просматривал местные газеты. В ближайшем магазине купил две книжки по краеведению и по ним знакомился с республикой, в которую забросила меня судьба. Вечером шёл в ближайшее кафе «Дружба», ужинал и тоскливо смотрел на танцующих под музыку небольшого оркестра.

Официанты уже заметили меня и, зная, что вечером я выпью 150 граммов водки, только спрашивали: «Как всегда?» Побыв в кафе часа полтора-два, возвращался к себе. Цены в 60-х годах в кафе и ресторанах были умеренные, и денег, полученных при расчете, мне хватило почти на месяц.

Наконец мои скудные запасы подошли к концу, и я, взяв бутылку «Столичной», позвонил в редакцию последних известий местной радиостудии. Отрекомендовавшись и познакомившись с коллегой по телефону, пригласил его после работы к себе в номер.

Мой новый знакомый Саша Степанов оказался так же, как и я, без специального журналистского образования. В прошлом работал учителем и также случайно попал в последние известия. Но не на телевидение, а на радио. Работал уже третий год и недавно был назначен старшим редактором.

– Давай к нам, вначале внештатником. Гонорар приличный. Ни от кого не зависим. Ознакомишься. А там посмотришь, как дальше быть. Главное, стаж будет идти. В трудовую книжку запись сделают.

Меня такая перспектива вполне устраивала, и я согласился.

На следующий день Саша познакомил меня со старшим редактором молодёжной редакции, который вёл программу «Алло! Мы ищем таланты!», Витей Поповым. Юбилейные торжества по случаю 50-летия Октябрьской революции ещё не закончились, и Витя мне предложил:

– Сегодня вечером в театре оперы и балета комсомол проводит торжественный вечер. Сделай оттуда передачу минут на 15–20.

Я согласился. Мне выдали громоздкий «репортёр»-тройку и я отправился в театр. Несмотря на то, что город Фрунзе был небольшим и каким-то, как мне показалось, тихим, даже патриархальным, театр оказался солидным и вместительным. Деньги на его строительство, видимо, выделила Москва, и по этому зданию даже и сейчас можно понять, каким благом для республики было ее существование в составе единого, огромного государства.

Зал был полон молодёжи. После официальной части самодеятельные артисты дали большой концерт. Надо сказать, что я люблю такие представления. Самодеятельность, в отличие от профессионалов, интересна мне своей подкупающей непосредственностью и искренностью. На сцене ты видишь не образ, который надлежит сыграть артисту, а прежде всего человека; таким, каков он в жизни. Именно это и подкупает.

На этот раз зрителям была представлена музыкальная эстрадная программа, в которой участвовали старшеклассники Ново-Покровской средней школы. Музыканты и певцы, вначале стеснявшиеся большой аудитории, через два-три номера освоились и под дружные аплодисменты зрителей закатили такой концерт, какой не всегда удается и профессионалам. Особенно покорял собравшихся барабанщик, расположившийся посреди сцены со своими установками, половина которых были явно самодельными. Особенно впечатлял огромный барабан, на котором ученической рукой было размашисто написано: «Элгита». Что означало это слово, я до сих пор не знаю. Но когда я зашёл за кулисы поговорить с участниками концерта, руководитель оркестра – студент последнего курса музыкального училища Володя Пругло – сказал мне, что так называется и вся их эстрадная группа – «Элгита».

На следующий день в студии, которая располагалась по улице Логвиненко, где сейчас находится Дом кино, я смонтировал передачу. Материал так и назвал: «Звучат мелодии «Элгиты». Ребят тоже пригласили в студию, ещё раз записали, и получилась отличная музыкальная передача в моем речевом сопровождении. Ее поставили в программу, а я, узнав, что в республике нет профессионального эстрадного оркестра, позвонил тогдашнему министру культуры Кулайпе Кондучаловой и предложил послушать «Элгиту».

Каково же было моё удивление, когда через неделю, зайдя в молодёжную редакцию, узнал от Вити Попова, что «Элгиту» сделали государственным эстрадным оркестром и уже отправили в Киев на Декаду киргизского искусства и литературы. Так я стал «крестным отцом» первого эстрадного оркестра Киргизии.

Постепенно я втянулся в общественную жизнь республики. Делал регулярные передачи на радио, сотрудничал с редакцией последних известий. Жизнь свободного художника мне нравилась. Эфир не давил своей прожорливостью, и постепенно история с материалом «Штурмовавшая Зимний», случившаяся на семипалатинской студии телевидения, стала забываться.

Телевидению свои услуги не прелагал, боясь, как бы опять не влипнуть в какую-нибудь конфликтную ситуацию.

Но вскоре мне пришлось делать получасовую передачу «От сердца к сердцу». В то время я устроился инспектором по пропаганде в Красный Крест республики, и нужно было рассказать о донорах. Готовя материал, познакомился с десятками женщин, которые ещё в Великую Отечественную войну, кто на фронте, кто в тылу, сдавали кровь для раненых, а теперь, в мирное время, – для больных. Эти благородные женщины настолько приучили свой организм к обмену крови, что регулярно сдавали её на станцию переливания уже десятки лет.

В советское время за это платили деньги, прибавляли к отпуску дополнительные дни. Но не корысть двигала их поступками. Большинством их прежде всего руководила духовность, сознание того, что их кровь сохранит жизнь другому человеку.

После Отечественной войны, когда в памяти народной ещё были свежи ее ужасы, духовность народов великой страны ощущалась особенно наглядно. Любой призыв хирургов, которым в первую очередь нужна была донорская кровь, находил понимание почти во всех коллективах заводов и фабрик, в средних и высших учебных заведениях, даже в среде чиновников. Этому благородному порыву было и другое объяснение. Граждане большой и богатой страны негусто получали за свой труд. Но этих денег хватало на питание, скромную одежду и коммунальные услуги. Не было столь резкого деления на богатых и бедных, поэтому люди были солидарны и сплочены.