Г. Т. Мхррирлр д, китапчылар да минем хзерге «а»ым в самокритикам ул шигырьлрдн гали икнен беллр иде. Мин зем д: «Лкми чир, авырып та булмый, ичмасам!» сзлрен бара-бара, рухани блммне бертрле тазартырга вакыт эзли идем в аман, Алла юл ачар ле, дип метлн идем. Мен Алла юл ачты, «блм» себерерг бушадым. Себереп т чыгардым.

– Дргезне тшерердй срлрдн арынгач, аныгыз бераз иеллек кичердеме?

Г. Т. й, ир йзендге трек баласы, – галимме син, хкимме син, падишамы син, телнчеме син, – инде мин сине ем кертерг оялмыйм, инде син кем булса да, мин сиа такмак китабымны… дия ит алам. ле кптнме, бер диваннарымны берсен кессеннн чыгарса, калтырый идем. Кешелр алдында укып ибрслр, бркемне д кимич, урамга кача идем. аннан кадерле кешемне, шул такмакларымны сораса, мхрм итрг мбр була идем.

– Иатхан чистарып калгач, яа уй-ниятлр тугандыр.

Г. Т. Тиз арада зем браковать итмгн в зем яраткан шигырьлрдн ыеп, 400 схифлек зурлыгында рсемле бер ммуга чыгарырга карар бирдем.

– Гомумилштереп караганда, зтнкыйтьне мондый дрдге рнге днья дбияты тарихында очрамыйдыр.

Г. Т. Булып-булмавында минем эшем юк.

– Китап зерлвегез турында ачыктан-ачык белдереп ттегез. бит ле сезне ахырына иткерелмгн, укучыларга вгъд ителгн бер эшегез бар – мгълм «Исемд калганнар»ны икенче кисген язу. И вл йтсгез икн: леге автобиографик срг ничек алынасы иттегез? Сез зегез хакында тфсиллп сйлрг, башкаларны кзен яшьлндерерг телмисез лса.

Г. Т. Бу «Исемд калганнар»ны язуыма башлыча сбп бернич наширлрне миннн треми хлемне язып бирерг тенлре булды. Мин аларга туганымнан алып хзерге яшем кадрле треми хлемне кыска гына рвешт язып бир нияте ил кулыма калм алган идем, лл ничек сз озынга китте.

– Хтерлисездер, зурдан кубып башланган ср кечкен Апушны Уральскига барып ите, тглрк йткнд, Галисгар изнгез ене икенче катына ктрелегез белн чиклнеп кала. Дресен йтик, «Исемд калганнар» бик гыйбртле килеп чыккан, аны бер тында укып чыгарга ммкин. Кызганыч, шагыйрь шхесен тулырак ачарга ярдм иткн документаль бян ни чендер укучыларга яртылаш кына барып ирешкн.

Г. Т. Монда кенерлек хл юк. Фкать сабыр кирк. Килер заман, р язучыны зен, сзен в шхси тормышын инсеннн ебен кадр тикшереп чыгарлар ле.

– Монысына шиклнмим. Килчкт шулай эшлнер. мма Казан чорына сезне кзлектн караш ташлау яа буыннар чен д кызыклы булыр иде.

Г. Т. Минем р минутым бтен днья басен тора. Миа хзерге вакыт кадерле. Хзерем шулай мгънле булганда, миа килчкне-милчкне уйлау храм иде… Шхси тормышымны «ярты тш»к охшатуымны Казанда минем ничек в ни рвешт кннр ткрем шаит булган кешелр, лбтт, алыйлар. Бтннр бик алап иткермслр д…

– Нкъ мен шулар чен срне двамын язарга иде.

Г. Т. Казан бит, ахры, аман кайныйбыз… Бушап булмый… Вакытым аз.

– Кп эшлгн кешег вакыт табыла ул.

Г. Т. ле минем авырудан башка эшем юк… Терелсм, лл нрслр язармын ле.

– Сезне бер мкалгезд «Килсеннр, ул шанлы в намле калмнрен уйнатсыннар!» дигн чакыру бар. зегез яхшы белсез, калм уйнату чен вл мйдан кирк. Алшарт мгънсе салынган кндлек матбугат мйданы. Гомумн, дбиятны барлык жанрлары буенча табигый сешен газета-журналлар эшчнлегеннн башка кзаллап булмыйдыр. гр 1905–1907 елгы инкыйлабтан со 30 дан артык матбугат басмасы барлыкка килгн икн, алар сз снгатене яа ктрелешен тэмин итд злреннн гаять зур леш керткн бит. Шулай тгелме?

Г. Т. Дрест… Газеталар, журналларны кннн-кнг кат-кат кбйтик… Газетаны файдасы кат-кат сыналган ич дньяда… Газета – тидшсез нрс… Сзлре д эне кебек тезелгн… Ул ркемг з теленд тшендерер… Укыганнарга – тотынып бара торган еп тсле… Журналны кгазе – сезне чен кзге, алдыгызда яктыртылган чыраг ул. Алла мондый журналларны арттырсын санын.

– Байтак еллар трле редакциялрд эшлп алган кеше буларак, леге сзлрегездн рхтлек кичердем. Газета-журналларны асыл миятен темле итеп алаттыгыз. Келегезг аеруча хуш килгн милли басмаларны атап тмссезме?

Г. Т. Газеталар кп… Мин мм ислам газеталарын аным кадр сямен.

– Тгаенрк йткнд…

Г. Т. ч рид 99 шп дилр: «Йолдыз» в «л-ислах», «Вакыт»…

– йбт газеталар саны ч кен тгелдер.

Г. Т. Миллтк фикерлшерг ирек биргн «Фикер»…

– «Треман» газетасы?

Г. Т. Азат итте миллтне ул дртсезлек м ялкаулыктан.

– Шкер, безне газета-журналларыбыз байтак. Аларны кпчелеге миллтк хезмт крстне злрене беренчел бурычы итеп саный. калм уйнатканда, трлесе килеп чыга. Кндлек матбугат басмалары белн язышкан чакта аралар да бозылгалый, кайберлрене итимагый тотрыксызлыкка биреле миллтпрвр диплрне гайртен д чигер. зара мдхиялр укышып кына гомум трккыйг ирешеп булмый. Мен сезне аяусыз калм очы да бик кп газета-журналларны горурлыгына тиеп ткн. Кыскасы, аларны бакчасына шактый таш атарга, бгъзелре белн хтта низаглашырга лгергнсез. рбер матбугат басмасы зенч итиат кыла. Сезне какале клегез кбркк китмгнме икн?

Г. Т. Не грешно смеяться над смешным… фкяре гомуми 100 берл уйнарга ярамый.

– Килешсездер, кндлек матбугатны рьяктан стер эшенд абунчелр мим буынны тшкил ит. аларны дньясында трлелек хкем ср. Югары интеллектлы укучылар була. Звыксызлары да юк тгел. Согыларыны ихтыяын яхшы белсездер.

Г. Т. Аларны… лззтлн в тм таба торган нрслре тбн в тупас нрслрдер.

– Шунысы бик аяныч, леге катлам тбнлеген тшкн аерым басмалар да бар.

Г. Т. Мин земезне арамызда бер журнал, бер газета белмен ки, болар, тмам-тмам шул «мхтрм мштрилре»не теллренч, дп таптап, яхшук акчаланып в файдаланып торалар. Блки, алар, злренч, миллтк файда итмез, ди торганнардыр.