– Графомания белн авыру йогышлы чир шикелледер. Мондый талымсыз кемслр рбер заманда була. Аларны имлрлек вакцина лег уйлап табылмаган. Олпат затларны звыксызлыкка битараф калмавына гына, талпчн сзг ген мет тотарга кала.

Г. Т. Болынга бозау керс – «тч!», игенг чыпчык тшс – «кшш!», базга песи керс – «прс!» дисе. мма дбиятка шушындый кешелр керс – ни дисе? Аптырап, уйлап торасы да, бер д кууны алатырга сз тапмагач, язучыны колагына гына: «Энем, моннан болай мондый нрслр язмаска тырыш!» – дисе.

– Еш кына трле матбугат басмаларын кайта-кайта укыштырып утырырга туры кил. Снгатьлелектн ерак торган «срлр» кплп очрый – алар чен зегезне д эчегез пошадыр. йтик, сез тнкыйть сзе белн ледн-ле телг алган «Бянелхак» газетасына да кз тшергн бар…

Г. Т. «Бянелхак»та бик кп тртипсез мкаллр, майламаган кпчк арасыннан чыккан шигырьлр басылып чыкты.

– «Мтшагыйрьг» дип исемлнгн аллегорик багышлавыгыз кемне кзд тотып иат ителде? Тнкыйть угы тырпаеп торган леге срд зенч шигырь язып маташучы зкк алынган.

Г. Т. «Боране трккый»д бер д киркмгнг урын алган бгъзе шигырьлрг эчем пошадыр. «Мтшагыйрьг» шигыре, ихтимал, шундый эч пошулар сбпле ихтыярсыз язылган булыр.

– стерханда чыгып килгн леге атналык газетада снгати югарылыктагы срлр д днья кргн. Шул исптн сезнеке д. тбн сыйфатлы нрслрне ткртми торган цензорлар чынлыкта булмый, мондый эшт илк сыман айланма да файдаланыла алмый шул. Хер, минд мантыйк ягы беркадр аксый бугай – ошбу тшенчлрд зглек т бар лабаса.

Г. Т. Цензор белн он илче хатын арасында аерма шул гына: берсене илге тбенд – эшк ашмаганрак нрслр кала, берсенекенд – и кадерле нрслр ген кала.

– Чын дбиятны чплне турында сйлшкнд, берглшеп мондыйрак нти чыгарасы кил: рбер иатчыны келенд тнкыйтьче утырырга тиеш. Бары шул очракта гына «тузга язмаган»нар кими тшр. Мен сез башкаларга карата бик талпчн, какалп клегез д гелн кабатланып тора. зегезне язганнарны да еш тнкыйтьлп килсез. Монысы аеруча гыйбртле. Мслн, «Шура» шигырьлреннн» дип исемлнгн срегез теннн гапк калдырырлык т катгый искрм биргнсез. Авторын тгаен билгелд шик-шб уятмаслык итеп…

Г. Т. Бу шигырьлрне яздым мин, бкн; язалмас моны бкннн бтн.

– тергеч гипербола! ствен зегезг юнлтелгн. Ярый, бусын калдырып торыйк… Шулай уйларга нигезем бар: сез яа ср иат итсез д, еш кына аннан кангать калмыйсыз кебек.

Г. Т. Шигъреми яздым, басылды; мин тагын зур кайгыда… ич риза булмыйм земнн язганымнан сора мин.

– Сез зегезне яраткан укучыларны искртеп куярга уйлыйсыз бугай.

Г. Т. йе… Кызмагыз бик, чыкса мйданга басылган чплрем.

– Ян арттырып ибрсез бит. «Чплрем» дип йтер чен берр итди сбп бармы?

Г. Т. Ярты тш мисаленд теп киткн 7 снлек бер мддт эченд минем тарафтан шактый гына мнзумат 96 язылып ташланган. Ул мнзумат… трек-татар галмене р ягына таралган… р тарафта: «Бер казакъта гына тгел, безд д бер оста такмакчы булды», – дип, минем такмаклар мисал итеп крстелгн. Шулай булган. Заман кичкн. Сулар аккан… н шул «ярты тш» мддтенд мин кайбер чакта уянып, тмам сафланып та кит идем… Уянганда тыгызланган в газапланган нрслрем трле диваннарымда 97 аман ле зем, аным, вданым, оятым, хятым разый булмаган шигырьлремне шушы кнгч халык тарафыннан укылып (нахально) йрлре иде. В ул шигырьлрне, бген бу сгатьт злрен тотып яндыра в ннмг юнлт алмавым сбпле, гя минем стн кычкырып кллре иде.

– рбер калм еленд д шундый талпчнлек булса икн! зе дньяга чыгарган срлрне ничек юкка чыгарырга ммкин?!

Г. Т. И элек 7 ел, тмам 7 ел мддтенд себер в пакьл крмгн «такмак булмсе»н себерерг тотындым. у, монда чп-чар!

– Ваз кичрг телгн срлрегез тгаен нидн гыйбарт со?

Г. Т. лл нинди «американизировать» ителгн «Кичке азан»нар… «Шкерт, яхуд Бер тсадеф» кеби, инсан авызыннан чыкмаган диярлек тркиблр 98 , тагы шундый кабахтлр… Мен шундыйлар минем рухани блмд 7 ел торганнар. Менр мртб халык кз алдын мсхр итеп, кайсылары бишр менн икешр кат басылганнар в, Хода гына бел, кпме укылганнар.

– Ничек шулай килеп чыккан? з-зегезг сорау биргнегез бармы?

Г. Т. Со боларны 7 шр ел буе блмд ятуларына ни сбп булган? Мен шул чплрне язылуына нинди кабахт в кара кч сбп булса, шул сбп булган.

– Яратмаган срлрегезне себереп тккнд, берсе д кызганыч тоелмадымы?

Г. Т. Башыда гакылы сафайгач, «тш» крмгн чакта блмд зе сймгн бер ген кешене д тотасы килми. Кая ул минем «теге шигырьлрем» кеби бтен бер артельне! Юк, котылдым. Инде мин аларны себердем… Блммд «з сйгнем», «з сйгн шигырьлрем» ген калдылар.

– зегезне из илктн тмгн леге шигырьлрне тнкыйть зген чыгарырга телчелр кп булдымы?

Г. Т. «Вакыт», «Шура», «Идел» в башка да бик кп идарлрг мкаллр бирделр… гр алар мине з-зем д, кешег д шул шигырьлр белн ткъдим итслр в миннн млгунан бер суртт шаркылдап клслр, вакыйган, максудларына итлр иде. Лкин миа эш башында рух биргн идар мхррирлре эш уртасында мине мсхр иттермделр. «Теге»лрне мкаллре д басылмады.

– ле ген санап телгн газета-журнал редакциялре, сз иреген беркадр кысып, ничек шулай яхшылык крстерг ният иткн?