Шрифт:
Второе основное направление мышления британского правительства в этом вопросе касалось мер предосторожности от воздушных налетов (Air Raid Precautions, ARP). Поскольку, какие бы меры ни принимались, бомбардировщики обязательно появлялись в небе над Британией и неизбежно приводили к многочисленным жертвам, мало что можно было сделать в отношении травм и смертей, которые могли быть вызваны. В годы, непосредственно предшествовавшие началу войны в 1939 году, прогнозируемые показатели смертности от бомбардировочных налетов были сильно преувеличены, из-за чего вся идея снижения или уменьшения потерь казалась безнадежной. Соответственно, практическая цель ARP должна была быть направлена не на сохранение жизни, что было невозможно, а на поддержание морального духа горожан и предотвращение их бегства в сельскую местность, что привело бы к последующему краху промышленного потенциала нации для ведения войны. Все, что укрепляло моральный дух и побуждало население оставаться на своих рабочих местах на заводах, должно было поощряться. Число погибших должно было рассматриваться как прискорбное, но неизбежное. Важным моментом было то, что гражданское население противника должно было погибнуть гораздо больше.
Как и в случае с запоздалым осознанием того, что истребители могут пригодиться в случае начала войны, также была начата политика создания бомбоубежищ. Частично это делалось путем распространения гофрированных железных убежищ Андерсона для задних садов, а также путем строительства общественных убежищ.
Несмотря на постепенное изменение восприятия и попытки подготовить защиту от бомбардировщиков, гораздо важнее было запастись картонными гробами, использовать бассейны в качестве импровизированных моргов и набрать команду психиатров, чтобы справиться с многочисленными случаями безумия, которые непременно возникнут в результате бомбардировок британских городов. В конце концов, прогнозируемое число погибших даже в первые несколько недель бомбардировок исчислялось сотнями тысяч, а самый выдающийся из мыслителей, Бертран Рассел, заявил, что, как только бомбардировки начнутся, "Лондон превратится в один огромный буйный бедлам, больницы будут взяты штурмом, движение прекратится, бездомные будут взывать к миру...
На самом деле в первый год войны жизни жителей британских городов подвергались гораздо большему риску от мер, принятых их лидерами, чем от военных действий врагов страны. Прежде чем мы рассмотрим количество жертв, причиненных гражданскому населению как немецкими бомбами, так и британской артиллерией, будет интересно узнать, что сотни людей в месяц умирали как прямое следствие жуткого страха перед пролетающим бомбардировщиком. Хотя эти многочисленные жертвы и не являются жертвами "дружественного огня", они, безусловно, погибли в результате действий британского правительства и в основном были забыты так же основательно и полно, как мужчины, женщины и дети, которых разнесли на куски их собственные вооруженные силы.
Через полчаса после мрачного заявления премьер-министра 3 сентября 1939 года о том, что "эта страна находится в состоянии войны с Германией", в Лондоне зазвучали сирены воздушной тревоги, предположительно сигнализирующие о скорой атаке немецких бомбардировщиков. Это был момент, когда все теории современной войны будут подвергнуты испытанию. Было тщательно рассчитано, что каждая тонна бомб, сброшенная на город, убьет семьдесят два человека. Таким образом, можно было ожидать, что силы, состоящие из 200 бомбардировщиков, каждый из которых сбросит около тонны бомб, убьют 14 400 лондонцев за несколько часов. В итоге это оказалось ложной тревогой, но, несмотря на то, что бомбардировщики, а точнее, страх перед ними, не появлялись в небе над британскими городами еще около года, они все равно успели нанести ужасающий урон.
Во время налетов Цеппелина и Гота во время Первой мировой войны в Лондоне были введены ограниченные отключения света. Это было лишь бледным предвестием настоящего, которое должно было быть строго введено за 48 часов до объявления войны в сентябре 1939 года. Крик "Тушите свет!", конечно, знаком многим людям, которые еще не родились, когда началась Вторая мировая война. Его увековечил Билл Пертви, исполнявший роль начальника ARP Ходжеса в популярном телевизионном ситкоме "Армия отца". Для всех, кто жил в Великобритании в период с 1939 по 1945 год, в отключении электричества не было ничего комичного или забавного. В лучшем случае это была постоянная неприятность, в худшем - смертельная опасность.
Каждое окно любого здания, не только в городах, но и повсюду, должно было быть закрыто материалом, не пропускающим ни малейшего света. Автомобили ездили без света, фонарей не было, и даже чиркать спичкой, чтобы прикурить сигарету, было не принято. В соответствии с правилами отключения света демонстрация зажженной сигареты во время воздушного налета считалась уголовным преступлением. Не один незадачливый курильщик был обвинен в том, что таким образом подавал сигналы противнику. Было два практических последствия отключения света. Одно из них мы рассмотрим в ближайшее время. Но сначала мы должны рассмотреть непосредственный эффект погружения страны во тьму. Начнем с первой британской жертвы Второй мировой войны, человека, имя которого мало кто слышал, - констебля полиции Джорджа Родни Саутворта.
Отключение электричества было введено за пару дней до объявления войны и строго соблюдалось в воскресенье вечером того дня, когда Невилл Чемберлен произнес свою знаменитую речь перед народом, сообщив, что их страна теперь находится в состоянии войны. Потребовалось некоторое время, чтобы все стали строго придерживаться новых требований, и, как обычно, некоторые люди были немного более официозными и стремились к соблюдению правил, чем другие. Одним из таких людей был 25-летний констебль Саутворт, который на следующий день после объявления войны патрулировал лондонский Вест-Энд, между Риджентс-парком и Оксфорд-стрит. Проходя по Харли-стрит после наступления сумерек, он заметил свет в окне четвертого этажа. Не сумев убедить никого ответить на его решительный стук во входную дверь, Саутворт решил забраться на внешнюю сторону здания, проникнуть внутрь через окно и самостоятельно погасить свет.
Зажав электрический фонарик между зубами, констебль Саутворт начал карабкаться вверх по водосточной трубе. Оттуда он смог выбраться на карниз на втором этаже, что дало ему доступ к другой трубе. Таким шатким способом, в полной темноте, при свете фонарика, молодому полицейскому удалось добраться до третьего этажа. Там его постигло несчастье: он потерял хватку за трубу и сорвался вниз, на улицу. Через некоторое время он скончался от полученных травм. Этот трагический случай стал первой зарегистрированной смертью в Великобритании, ставшей прямым следствием Второй мировой войны.