Шрифт:
Констебль полиции Саутворт, возможно, и стал первым человеком, погибшим из-за отключения света, но точно не последним. Отсутствие какого-либо искусственного освещения в ночное время делало улицы ужасно опасными для пешеходов. Случались самые разные происшествия, от спотыкания о бордюр до падения в каналы, но наибольшую опасность представляли автомобили. Было особенно важно, чтобы автомобили, автобусы и трамваи не имели огней, потому что в противном случае дороги Британии были бы четко и ясно очерчены с воздуха нитями светящихся бусин. Однако для людей, переходящих дорогу, новая ситуация была сущим кошмаром. Неудивительно, что Министерство транспорта поначалу не хотело публиковать данные о дорожно-транспортных происшествиях после отключения света. Теперь мы их знаем, и они шокируют.
За последние четыре месяца 1939 года число погибших на дорогах Великобритании увеличилось на 100 процентов по сравнению с аналогичным периодом предыдущего года. Подавляющее большинство погибших были пешеходами. Рост числа погибших не был равномерным по всей стране. В Глазго, например, в последние месяцы 1939 года погибло в три раза больше людей. Уилфред Троттер, королевский хирург, написал в British Medical Journal и заметил, что "запугав нацию правилами отключения света, Люфтваффе удалось убить 600 британских граждан в месяц, ни разу не поднявшись в воздух". Опрос, проведенный в январе 1940 года, показал, что каждый пятый человек утверждал, что получил какую-то травму из-за отключения света. В парламенте Уинстон Черчилль посетовал на строгость британских правил по сравнению с другими европейскими странами, которые номинально находились в состоянии войны с Германией. Во Франции все еще были видны огни, и движение транспорта не сбивало с ног такого количества людей, как в Британии.
С чисто практической точки зрения, с точки зрения спасения жизней, отключение электричества было пустой тратой времени. К тому времени, когда в сентябре 1940 года начался Блиц, из-за темноты уже погибли тысячи людей. Однако, как и зенитные орудия, оно давало жителям больших городов подъем боевого духа. Она была крайне непопулярна, но, подобно неприятному на вкус лекарству, считалось, что от нее есть польза! Людей чуть ли не линчевали за ночной свет, и даже зажженная в подъезде сигарета могла привести к тому, что на нарушителя донесли в полицию и оштрафовали. Люди верили, что отключение света идет им на пользу и защищает от опасностей. На самом деле все было совершенно наоборот: для мужчин и женщин на улице затемнение значительно увеличивало их шансы погибнуть как от наезда автомобиля, так и от взрыва во время бомбежки. Нетрудно понять, почему.
Найти и правильно идентифицировать такой город, как Ковентри или Кентербери, может оказаться непростой задачей в полной темноте, если вам не помогают радиолучи. Совсем не так обстоит дело с Лондоном, в чем убедился Невилл Чемберлен за год до начала Второй мировой войны. Он возвращался на самолете с конференции в Мюнхене в 1938 году и, когда аэроплан, на котором он летел, следовал по течению Темзы на запад от Саутенда, Чемберлен задумался над ужасной мыслью о том, что немецкие бомбардировщики могут однажды проследовать по этому же маршруту к столице. Конечно, он был совершенно прав. Даже в самую пасмурную и безлунную ночь Темза блестит под ногами, ведя прямо к - сердцу Лондона. Если вы сможете найти устье Темзы, которое тянется между побережьями Кента и Эссекса, то проложить путь в Лондон не составит труда.
Люфтваффе не сильно пострадали от отключения света, потому что если несколько их самолетов нашли дорогу в Лондон, то другим было несложно показать дорогу. Ревностные и властные надзиратели и полицейские ARP могли заставить соседей закрасить окна в черный цвет или не зажигать ночью трубку в саду, но они не могли помешать немецким самолетам сбрасывать зажигательные вещества во время дневных налетов, которые вызывали бушующие пожары, продолжавшиеся до глубокой ночи, и таким образом снабжали город собственным маяком для привлечения бомбардировщиков с грузом фугасных бомб. Как только следопыты нашли Лондон и подожгли его части, вся эта "черная полоса" стала совершенно бессмысленной. Правительство и армия прекрасно это понимали. Например, им было известно, что бомбардировщики, даже без огней внизу, использовали остров Догс и Гайд-парк в качестве удобных ориентиров, подлетали к этим двум местам, а затем брали оттуда ориентиры, прежде чем отправиться к своим реальным целям.
В следующей главе мы увидим, какую роль в гибели гражданских лиц сыграл зенитный огонь, но затемнение тоже было причиной гибели некоторых людей во время бомбардировок. Чтобы понять, почему, давайте проведем еще один мысленный эксперимент. Представьте на минуту, что сейчас 1940 год и в Лондоне не действует затемнение. Немецкие бомбардировщики пролетают над городом и тщательно выбирают цели. В первую очередь они хотят атаковать объекты стратегического значения, доки, заводы, аэродромы и так далее. Поскольку город и окрестности ярко освещены, пилотам и бомбардировщикам не составляет труда это сделать. Они с легкостью определяют фабрику боеприпасов в Энфилде, Вулвичский арсенал, доки на острове Догс и любое другое место, которое они хотят уничтожить. Поскольку все вокруг так освещено, найти эти места и сбросить на них бомбы не составит особого труда. Возможно, при этом будут задеты несколько домов, но такой сопутствующий ущерб будет редок.
Теперь давайте сравним это с реальной ситуацией, когда люфтваффе пролетали над Лондоном в 1940 году. Сам Лондон они найдут без труда, но попытка обнаружить в темноте какую-нибудь фабрику будет крайне сложной. Бомбардировщики не захотят возвращаться на базу со своим грузом, поэтому они, скорее всего, сбросят бомбы в районе цели, которую ищут. Это означает, что бомбы будут падать на улицы вокруг заводов и доков, что неизбежно приведет к росту числа погибших. Если посмотреть на это с другой стороны, то отключение света не только привело к тысячам смертей от несчастных случаев, но и вызвало беспорядочную смерть и разрушения в столице. В Лондоне множество улиц с домами, на которых то тут, то там расположены объекты военного или промышленного значения. Если бомбардировщик из-за отключения света вынужден сбрасывать свой груз беспорядочно, то, конечно, статистически гораздо больше шансов, что бомбы упадут на дома, а не на заводы по производству боеприпасов.
Увеличение числа жертв среди мирного населения было реальным намерением отключения электричества, как бы это ни преподносилось общественности. Разрушение завода, производящего аэропланы или танки, нанесет гораздо больший ущерб способности страны вести войну, чем взрыв ряда домов и гибель живущих в них людей. Если мы примем за данность, что британское правительство ожидало, что вражеские бомбардировщики будут летать над страной и надеяться атаковать стратегические объекты, что мы можем принять как данность, и что целью затемнения было скрыть эти объекты от глаз, тогда вполне логично следует, что должно было быть понятно, что из-за затемнения бомбардировщики будут сбрасывать свои бомбы гораздо менее точно. Все это кажется совершенно очевидным. Отсюда неумолимо следует, что правительство предпочитало видеть бомбы, падающие на улицы вокруг заводов по производству вооружений и т. д., а не то, что бомбардировщики могли видеть цели и поражать их. Следовательно, должно было быть известно, что затемнение увеличит число жертв во время воздушного налета, и цель учений не имела ничего общего с защитой гражданского населения.