Шрифт:
Я отправился в Конго, чтобы найти одного из величайших писателей Африки, романиста по имени Сони Лабу Танси. В тот момент, в эпоху до появления эффективных методов лечения, говорили, что он умирает от СПИДа. Несмотря на чувство срочности, мои поиски превратились в небольшую гусиную охоту. Я довольно легко нашел дом автора в столице Браззавиля, но мне сказали, что он уехал в отдаленную деревню, чтобы продолжить лечение традиционными методами, после того как врачи во Франции сказали ему, что они бессильны его спасти. Я нашел деревню, проехав несколько часов на машине и переправившись через реку в узком, шатко балансирующем каноэ. Оказавшись в безопасности на другом берегу, я потратил всего несколько минут, чтобы убедиться, что никто из жителей даже не знает, кто такой Танси. Проделав такой долгий путь, я не захотел сдаваться и поехал обратно в столицу, где мне посчастливилось разыскать сына романиста, который после долгих уговоров согласился сопровождать меня в другую деревню, где, как он заверил меня, сейчас живут его отец и мать. К счастью, день начался рано, потому что для этого нужно было проехать еще четыре часа.
Доехав до песчаной дорожки, проложенной через густой тропический лес, мы вылезли из джипа, чтобы отправиться в последний путь. Мы поняли, что уже близко, когда увидели клубы дыма, поднимающиеся над вершиной холма, а затем услышали звуки барабанов. Достигнув поляны, я спросил о Танси у первого встречного, который тут же указал вдаль. Там автор уже шагал в нашу сторону, на его лице мелькала загадочная улыбка. Первыми его словами были "Тайны все еще существуют", и он объяснил, что в то же утро его традиционный целитель сообщил ему, что в этот день к нему прибудет иностранный незнакомец.
Вскоре прибыла и сама целительница-прорицательница. Она была одета сверху донизу в белое и говорила на языках, при этом что-то неразборчиво начертывая на пачке компьютерной бумаги под бурный аккомпанемент барабанщиков. Когда эта сцена наконец затихла, Танси проводил меня в соседнюю бамбуковую хижину, где лежала его жена Пьеретта, сильно истощенная и умирающая. Посидев с ней несколько минут, я вышел, чтобы поговорить с Танси. Они оба умрут через несколько дней, но он все еще был убежден в обратном. Бесстрастно рассказывая, он поведал мне, что его надежды возродились благодаря погружению в родную культуру киконго. По его словам, в ее традициях исцеления кроется секрет его выздоровления, но на этом он не остановился. Ключ к решению проблем самого жестокого и коррумпированного региона Африки, настаивал он, лежит в возвращении к традициям и восстановлении государств, которые были разрушены сотни лет назад европейским империализмом. Танси утверждал, что его целительница - реинкарнация знаменитой пророчицы XVIII века доньи Беатрис, которая происходила из самого важного и известного из этих государств, королевства Конго, которое является конечной остановкой нашего длинного маршрута по западному побережью континента.
Как известно читателям из наших предыдущих поездок по этому маршруту, проложенному по скалистому побережью, от Верхней Гвинеи до залива Биафра через Золотой и Невольничий берега, нет ни одного африканского опыта встречи с Европой, который можно было бы представить как абсолютно типичный, ни одного, который мог бы точно служить суррогатом истории всего региона. Это особенно верно в отношении первых 250 лет работорговли в Америку, и приводимый здесь рассказ, как и другие, не является исчерпывающим.
Однако история королевства Конго заслуживает более подробного рассмотрения, чем другие главы этого повествования, не только из-за огромных масштабов торговли, которая развивалась в регионе, лидировавшем среди всех остальных, но и потому, что особенности необычной истории этого королевства выделяются во многих отношениях. История Конго - это, во-первых, огромная трагедия, но это и нечто большее. Это также окно в сложную и уникальную борьбу, которую вели африканские общества, чтобы проложить свой собственный путь к современности в эту эпоху - которая, как и современность повсюду, включала мощные потоки влияния из других, доселе незнакомых частей мира. Что примечательно в Конго, так это то, как с самого начала контакта со странными, назойливыми чужаками, внезапно появившимися в их среде, они с упорством и настоящей изобретательностью боролись за контроль над своей собственной судьбой.
К моменту первого контакта с европейцами, когда в 1483 году прибыл португальский исследователь Диогу Кау, королевство Конго уже было сложным государством , которое, вероятно, было основано в конце 1300-х годов. Еще в 1960-х годах среди западных ученых преобладало мнение, что часть континента, которую принято называть "Черной Африкой", не способна к сложному государственному устройству или сложной системе управления. Везде, где были обнаружены признаки великих достижений , будь то возвышенные бронзы Бенина, руины Нубии или древнего Зимбабве, они считались делом рук таинственных захватчиков, которые неявно были белыми, или других превосходящих, но неизвестных чужаков. племени чужеземных мастеровПосле разграбления Бенина британцами в 1897 году бронзы этой культуры впервые были выставлены в Лондоне, и в одном из сообщений прессы их приписывали "бродячему ." Даже несмотря на то, что научные исследования последних десятилетий полностью опровергли подобные расистские идеи в академических кругах, подобные взгляды сохранились в популярной культуре Запада. Это объясняется неспособностью включить Африку в программу преподавания всемирной истории и устойчивой склонностью индустрии развлечений к торговле африканским примитивизмом.
Конго позднего Средневековья было централизованным и расширяющимся государством, господствовавшим на обширной территории, которая простирается между современными Анголой и Демократической Республикой Конго (бывшая Заир). В период с середины 1500-х годов до середины следующего столетия, пика своей региональной гегемонии , Конго управляло территорией площадью около шестидесяти тысяч квадратных миль. Это делало его на 20 процентов больше Англии и почти в два раза больше Португалии, которая вскоре должна была стать его то партнером, то противником. Конго имело необычную для королевства политическую систему, выбирая правителей не путем прямого наследования, как это принято, а через более сложный процесс с участием выборщиков, набранных из расширенной королевской семьи и других элитных кланов. Сложной была и духовная жизнь, в которой участвовали как верховное существо, так и менее значительные источники божественной силы, восходящие к предкам.
Первые успехи королевства были основаны на экономической системе, которая опиралась на торговые и патронажные сети, связывавшие регионы с весьма разнообразной географией и столь же разнообразными и специализированными товарами. Король и его двор занимали центральный перекресток, что позволяло контролировать торговлю и налогообложение. Наиболее важными товарами королевства были медь, водные раковины нзимбу, которые использовались в качестве официальной валюты, соль и тканые полотна, которые португальский исследователь Дуарте Пачеко Перейра оценил как " настолько красивые, что работа , подобная их, не делается лучше в Италии".