Конечно, Рузвельт также делал интернационалистские жесты в первые годы «Нового курса», что свидетельствует о том, что он не совсем утратил связь с идеалами, которые отстаивал, будучи помощником Вудро Вильсона по военноморским делам. Немногие президенты, действительно, привносили в своё ведение иностранных дел более утонченный интернационализм. Рузвельт вырос в космополитическом, англофильском социальном классе, который считал само собой разумеющимся органическое единство атлантического мира, культурное родство, которое противоречило популярным американским взглядам. Образование, полученное на двух континентах, дало ему рабочие знания немецкого и французского языков, а также интуитивное понимание иностранных дел, с которым среди современных президентов может соперничать только его двоюродный брат Теодор. Как и Теодор, он отдавал предпочтение военноморскому флоту как инструменту проецирования американской мощи, хотя после 1933 года его военно-морской энтузиазм был ослаблен финансовыми и юридическими ограничениями. Не имея возможности получить крупные ассигнования на строительство кораблей непосредственно от Конгресса, Рузвельт все же направил часть денег из ассигнований на общественные работы на строительство современного флота, но только до довольно скромной численности, разрешенной договорами об ограничении военно-морских сил, подписанными в Вашингтоне в 1922 году и Лондоне в 1930 году. Хотя в Белом доме Франклина Рузвельта не было советника по национальной безопасности или официального аппарата по принятию решений в области внешней политики, президент с удовольствием допрашивал иностранных гостей и был внимательным потребителем информации от нескольких американских дипломатов. Среди них были, в частности, Уильям К. Буллит, его посол в России, а затем во Франции, и соотечественник президента, уроженец Гротона Самнер Уэллс, который занимал пост помощника госсекретаря по Латинской Америке, а после 1937 года — заместителя госсекретаря. Наглый Буллит и шелковистый Уэллс искренне недолюбливали друг друга, но были согласны с тем, что Соединенные Штаты должны играть более активную роль в мире, и поощряли такое же отношение в своих шефах. Рузвельт также назначил Корделла Халла, неутомимого сторонника свободной торговли, своим государственным секретарем. Он поддержал кампанию Халла за принятие Закона о взаимных торговых соглашениях в 1934 году, а также последующие усилия Халла по заключению договоров о взаимности, включающих расширяющий торговлю принцип безусловного наибольшего благоприятствования. Вопреки ядовитой инвективе консерваторов и ругани собственной матери Рузвельт протянул руку дипломатического признания Советской России в ноябре 1933 года — шаг, направленный как на расширение американских торговых возможностей, так и на усиление советского сопротивления возможному будущему японскому экспансионизму в Китае (в обеих этих надеждах Рузвельт в конечном итоге разочаровался). Он частично компенсировал свою деструктивную роль в содействии срыву Лондонской экономической конференции 1933 года, когда в 1936 году заключил соглашение о стабилизации валютного курса с Великобританией и Францией.

Но в течение долгого времени Рузвельт казался более приверженным своего рода абстрактному, перспективному интернационализму, чем чему-то конкретному здесь и сейчас. Будучи вильсонианцем, он, несомненно, надеялся, что мир либерализованной торговли и международного сотрудничества однажды возникнет из того жалкого беспорядка, который нанесли планете война и депрессия. Но во время его первого срока настроение в стране, а также личные приоритеты Рузвельта и практические реалии политики «Нового курса» диктовали ему не поощрять серьёзные американские усилия по созданию этого лучшего мира. Ни один политик, столь чутко реагирующий на народные настроения, каким был Рузвельт, не смог бы не заметить изоляционистский дух, царивший в Америке времен депрессии. Более того, внутренние реформы, наряду с восстановлением экономики, были самой насущной заботой самого Рузвельта. Все остальные политические желания по сравнению с ними уменьшались до ничтожных размеров. И для успеха «Нового курса», и для более долгосрочной цели Рузвельта — создания прочной либеральной политической коалиции — была необходима поддержка группы прогрессивных сенаторов-республиканцев, включая Джеральда Ная и его коллегу из Северной Дакоты Линна Фрейзера, Джорджа Норриса из Небраски, Роберта Ла Фоллетта-младшего из Висконсина, Уильяма Бораха из Айдахо, Хайрама Джонсона из Калифорнии и Бронсона Каттинга из Нью-Мексико. Эти люди были непримиримыми изоляционистами. Норрис, как и отец Ла Фоллетта, был в числе полудюжины сенаторов, проголосовавших против вступления США в Первую мировую войну в 1917 году. Бора и Джонсон создали «отряд правды», который в 1919 году тенью следовал за Вудро Вильсоном по стране, чтобы подорвать его призывы к ратификации Версальского договора. Как лаконично сказал о Рузвельте в это время историк Роберт Даллек, «борьба со своими прогрессивными друзьями-республиканцами за незначительные внешнеполитические цели в ущерб внутренним успехам — это то, на что он не пошёл бы». [645] И действительно, чтобы заручиться поддержкой этой группы, Рузвельт в 1934 году согласился на принятие закона, спонсируемого Хайремом Джонсоном, который запрещал выдавать кредиты правительствам, не выполняющим свои обязательства перед американским казначейством — мера, которая со временем угрожала затормозить усилия Рузвельта по доставке американской помощи в руки гитлеровских врагов. [646]

Даже скромные внешнеполитические инициативы, которые Рузвельт предпринял в свой первый срок, свидетельствовали о том, что он имел лишь ограниченную интернационалистскую программу. Он продолжал придерживаться политики «доброго соседа» Герберта Гувера в отношении Латинской Америки, выполняя соглашение Гувера о выводе американских оккупационных сил из Гаити. Когда в 1934 году в Порт-о-Пренсе прозвучали последние звуки морских горнов, последний гарнизон янки в Карибском бассейне свернул свои палатки, положив конец (на время) более чем трем десятилетиям вооруженной американской интервенции к югу от границы. [647] Рузвельт поручил Халлу проголосовать за резолюцию на Панамериканской конференции в Монтевидео (Уругвай) в декабре 1933 года, провозгласившую, что «ни одно государство не имеет права вмешиваться во внутренние или внешние дела другого». Это заявление недвусмысленно опровергло воинственный «кореллярий», который двоюродный брат Теодор приложил к доктрине Монро в 1904 году, когда ТР заявил о праве Соединенных Штатов осуществлять международную полицейскую власть в Западном полушарии. Вслед за этим в 1934 году Рузвельт освободил Кубу от условий поправки Платта 1901 года, согласно которой кубинская конституция уступала Соединенным Штатам право на интервенцию. Мексика подвергла это добрососедство суровому испытанию в 1938 году, когда национализировала свою нефтяную промышленность, экспроприировав собственность нескольких американских фирм. Но Рузвельт, верный принципу доброго соседа, отверг требования вмешаться и успешно провел переговоры о приемлемой компенсации за конфискованные американские активы.

Все это, несомненно, понравилось латиноамериканцам. Они горячо приветствовали Рузвельта, когда он совершил турне по Карибскому бассейну в 1934 году и отплыл в Южную Америку в 1936 году, став первым американским президентом, посетившим южный континент. Но в Риме и Париже, Лондоне и Москве, а особенно в Берлине и Токио, политика «доброго соседа» могла рассматриваться просто как очередной расчетливый отказ Америки от нежелательного иностранного бремени. Наряду с торпедированием Лондонской экономической конференции, прощанием с золотым стандартом и принятием закона Джонсона, предложения Рузвельта латиноамериканцам казались частью систематического американского отступления от мира, которое оставит Соединенные Штаты с некоторым усиленным моральным влиянием в Западном полушарии, возможно, но с небольшими формальными обязательствами там и без них в других местах. Рузвельт укрепил это впечатление в марте 1934 года, когда подписал закон Тайдингса-Макдаффи, обещавший независимость Филиппинам в конце десятилетнего переходного периода — сильный сигнал о том, что Соединенные Штаты намерены прекратить свои четырехдесятилетние имперские замашки в Азии.

Наблюдая за этими событиями из Берлина, Адольф Гитлер ничего не боялся со стороны Соединенных Штатов, методично разворачивая свои экспансионистские планы. В понимании Гитлера Америка была неважным опозданием в Великой войне. Её присутствие на поле боя не входило в его объяснение поражения Германии, которое он объяснял «ударом в спину», нанесенным эгоистичными политиками в Берлине. Ни тогда, ни позже, считал он, Германии не нужно было беспокоиться об американской военной мощи. Гитлер иногда представлял себе, что в какой-то отдалённый момент ему, возможно, придётся противостоять Соединенным Штатам, и разрабатывал запасные планы создания военно-морского флота и авиации дальнего действия, которые могли бы перенести возможную битву в Северную Америку. Но в обозримом будущем американцы просто не фигурировали в его расчетах. Они были, заключил он в своём своеобразном прочтении американского народа и прошлого, беспородной расой, обреченной на свалку истории после того, как робкие лавочники Севера победили в Гражданской войне расово гордых владык плантаций и открыли национальную кровеносную систему для беспорядочного притока иммигрантов и, что ещё хуже, для заражения негров. Даже арийские народы могли быть испорчены заражением бациллой американской посредственности. «Перевезите немца в Киев, — говорил Гитлер, — и он останется идеальным немцем. Но пересадите его в Майами, и вы сделаете из него дегенерата — другими словами, американца». Со временем фюрер нашел подтверждение этим взглядам в продолжающейся неспособности Рузвельта преодолеть депрессию — демонстрации политической беспомощности, которую Гитлер с презрением противопоставил собственным неоспоримым экономическим успехам в Германии. Он причудливо использовал панику, вызванную тщательно продуманной мистификацией Орсона Уэллса в радиопередаче в 1938 году, которая заставила миллионы американцев поверить, что в страну вторглись марсиане, как ещё одно подтверждение его низкой оценки американской разведки. Когда позже он посмотрел фильм «Гроздья гнева», то пришёл к выводу, что его портрет обездоленной и охваченной конфликтами страны точно отражает Америку такой, какой она была и какой будет всегда. «Америка, — усмехнулся он в 1939 году, — не опасна для нас». [648] Хотя этот вывод был выкован в перегретой кузнице пылкого гитлеровского мозга, на данный момент он не был лишён фактической основы.

ПОСЛЕ ТОГО КАК в январе 1935 года Сенат отклонил просьбу Рузвельта об участии Америки в Мировом суде, президент посетовал другу, что «мы столкнулись с большим дезинформированным общественным мнением». Поскольку это мнение казалось настолько укоренившимся, он предсказал своему послу в Германии: «Боюсь, что в ближайшие год-два мы будем переживать период отказа от сотрудничества во всём». Другому корреспонденту он хмуро сказал, что «сегодня, откровенно говоря, ветер везде дует против нас». [649] Как оказалось, прошло гораздо больше, чем «год или два», прежде чем этот изоляционистский ветер утих. Начиная с начала 1935 года, американский изоляционизм из простого безразличия к внешнему миру превратился в активное и последовательное отрицание всего, что хоть как-то напоминало международное политическое или военное участие — или даже, при некоторых обстоятельствах, экономическое участие. Примерно к этому же времени можно отнести зарождение растущей убежденности самого Рузвельта в том, что вес Соединенных Штатов должен быть каким-то образом положен на чашу весов, чтобы уравновесить агрессивные замыслы диктаторов и милитаристов. По иронии судьбы, как раз в то время, когда интернационалистские убеждения президента начали углубляться, изоляционистские настроения его соотечественников стали ещё более упрямо сгущаться. В результате во внешней политике возник тупик, не менее трудноразрешимый, чем тот, что парализовал движение за внутренние реформы после 1936 года. Действительно, во многих случаях казалось, что сам Рузвельт был не столько принципиальным противником изоляционистов, сколько их добровольным пленником.

Не успел закончиться 1935 год, как Конгресс закрепил изоляционистские настроения в первом из пяти официальных законов о нейтралитете, призванных оградить Соединенные Штаты от военных бурь, бушевавших в то время по всему земному шару от Европы до Азии. Давно назревавший спор между Италией и Эфиопией послужил поводом для принятия первого из законов о нейтралитете, принятых в 1935–1939 годах. В то время как Муссолини, оскалившись на эфиопов, готовился отомстить за унизительное поражение Италии при Адове четырьмя десятилетиями ранее, Европа в начале 1935 года, казалось, стояла на пороге всеобщей войны. Это были «тревожные времена», — писал Рузвельт в марте, — хуже даже, чем роковое лето 1914 года, «потому что в то время была экономическая и социальная стабильность». [650] В то время как европейцы трепетали перед перспективой неизбежной войны, американцы выступали за вечный мир. 6 апреля, в восемнадцатую годовщину вступления США в Великую войну, пятьдесят тысяч ветеранов устроили «марш за мир» в Вашингтоне, округ Колумбия. Они возложили памятные венки на могилы трех из пятидесяти представителей, проголосовавших против объявления войны в 1917 году. Три дня спустя около 175 000 студентов колледжей провели часовую «забастовку за мир» в университетских городках по всей стране. Они требовали отмены программ подготовки офицеров резерва (ROTC) и призывали «строить школы, а не линкоры». Один из студенческих лидеров предупредил, что эта забастовка была «генеральной репетицией того, что студенты собираются делать в случае объявления войны». [651] На Капитолийском холме в палате представителей звучали пацифистские речи. Представители соперничали друг с другом, пытаясь ужесточить законопроект о нейтралитете, который в то время проходил через законодательную мельницу. Сам Рузвельт, к удивлению сенатора Ная, одобрил закон о нейтралитете на встрече с Комитетом по боеприпасам 19 марта, всего через три дня после драматического заявления Гитлера о перевооружении в Берлинском оперном театре.

Законопроект, который в итоге был принят, требовал, чтобы президент, объявив о наличии состояния войны между иностранными государствами, наложил эмбарго на поставки оружия всем воюющим сторонам. Он также наделял президента правом объявлять, что американские граждане путешествуют на воюющих судах на свой страх и риск. Очевидно, что этот закон был принят в результате политической атмосферы, созданной тем, что один сенатор назвал «дурацким комитетом по боеприпасам». [652] Он стремился избежать предполагаемых ошибок Вудро Вильсона, устранив возможность повторения экономических или эмоциональных провокаций 1914–17 годов — явный случай борьбы или попытки не бороться с последней войной. По сути, закон официально отказался от определенных «нейтральных прав», даже с их довольно существенными сопутствующими экономическими выгодами, как цены, которую Соединенные Штаты готовы были заплатить за мир.