Тем от­вет­ст­вен­ней — и тем жиз­нен­ней дол­жен се­го­дня зву­чать го­лос мыс­ли­те­ля. Как и про­зву­чал не­сколь­ко де­ся­ти­ле­тий на­зад во­прос Шес­то­ва:

«Раз­ве жи­вой, сво­бод­ный че­ло­век мо­жет «при­нять», раз­ве он мо­жет при­сут­ст­во­вать при том, как по­зо­рят его до­че­рей, уби­ва­ют сы­но­вей, раз­ру­ша­ют ро­ди­ну?»

Мо­ск­ва

Сен­тябрь 1979 — июнь 1981

PRIVACY И СО­БОР­НОСТЬ

Очень аме­ри­кан­ский пи­са­тель Сол Бел­лоу в од­ном из ро­ма­нов со­об­ща­ет как о фак­те, что «оди­но­кие лю­ди в Нью-Йор­ке, вза­пер­ти в сво­их ком­на­тах, при­ни­ма­ют­ся об­лег­че­ния ра­ди звать по­ли­цию. «При­шли­те пат­руль­ную ма­ши­ну, Бо­га ра­ди! При­шли­те ко­го-ни­будь! По­са­ди­те ме­ня под за­мок с кем-ни­будь!»

А в пред­смерт­ном до­ку­мен­таль­ном рас­ска­зе «Кляу­за» очень рус­ский пи­са­тель Ва­си­лий Шук­шин, по­пав имен­но «под за­мок с кем-ни­будь» — и не в тюрь­му да­же, но в бес­плат­ную боль­ни­цу,— не вы­нес на­гло­го ку­ра­жа вах­тер­ши и по­сле­дую­ще­го бе­зыс­ход­но­го су­тяж­ни­че­ст­ва — и на всю стра­ну про­орал пе­чат­но: «Что с на­ми про­ис­хо­дит?» И на этой жут­кой за­ве­ща­тель­ной но­те умер че­рез не­сколь­ко дней.

Тут — в этих двух вы­кри­ках — за­де­ты не ло­зун­ги, не идео­ло­ги­че­ские мо­де­ли, но боль­ные нер­вы са­м‹й дей­ст­ви­тель­но­сти, двух со­вре­мен­ных ми­ров. От­но­ше­ние За­пад — Вос­ток пре­лом­ля­ет­ся на рос­сий­ской куль­тур­ной поч­ве как тра­ди­ци­он­ная по­ле­ми­ка ме­ж­ду «за­пад­ни­ка­ми» и «сла­вя­но­фи­ла­ми», ка­ж­дый раз с осо­бой от­чет­ли­во­стью про­сту­паю­щая в пе­ре­лом­ные го­ды. Спор этот и се­го­дня все на­вяз­чи­вее при­ме­ня­ет­ся к на­шей куль­ту­ре. За стер­ши­ми­ся, да­же смеш­ны­ми идео­ло­ги­че­ски­ми клич­ка­ми: сла­вя­но­фи­лы, за­пад­ни­ки,— сто­ит борь­ба мощ­ных куль­тур­ных тра­ди­ций. В ней слы­шат­ся от­го­ло­ски на­цио­наль­ной вра­ж­ды. И на всем этом — на­лип­шие стру­пья тех де­ся­ти­ле­тий но­вей­шей на­шей ис­то­рии, о ко­то­рых пи­сать на­до, по сло­ву Пас­тер­на­ка, «так, что­бы за­ми­ра­ло серд­це и по­ды­ма­лись ды­бом во­ло­сы». А пи­сать ина­че, уточ­нил по­эт,— «низ­ко и бес­со­ве­ст­но».

Сто­ит ли удив­лять­ся, что при об­щей не­при­выч­ке к об­ме­ну мыс­ля­ми, при вза­им­ных не­све­ден­ных сче­тах, в за­кол­до­ван­ном кру­гу под­мен и умол­ча­ний — дав­ний спор, по­ло­жен­ный на не­про­спав­шие­ся го­ло­са вне­зап­но раз­бу­жен­ных лю­дей, при­ни­ма­ет тон бо­лез­нен­ный и не­мир­ный?

Ме­ж­ду тем са­ми от­прав­ные точ­ки спо­ра ну­ж­да­ют­ся в ко­рен­ном пе­ре­смот­ре: пре­ж­де все­го с той точ­ки зре­ния ис­то­ри­ко-куль­тур­но­го сдви­га, ис­пы­тан­но­го как Рос­си­ей, так и За­па­дом в но­вей­шее вре­мя. С точ­ки зре­ния, что уч­ла бы в чис­ле про­че­го — де­ся­ти­ле­тия за­мер­ше­го серд­ца и вздыб­лен­ных во­лос.

Бо­го­слов­ские спо­ры, внут­рен­ние сму­ты, рок гео­по­ли­ти­ки то и де­ло ста­ви­ли Рос­сию пе­ред вы­бо­ром За­пад — Вос­ток. Ле­то­пис­ная дра­ма при­зва­ния нор­ман­нов; вы­бор ис­по­ве­да­ния кня­зем Вла­ди­ми­ром; шаг Алек­сан­д­ра Нев­ско­го к Ор­де и бег­ст­во бра­та его Ан­д­рея в Лит­ву; цер­ков­ный спор не­стя­жа­те­лей с осиф­ля­на­ми; об­раз Третье­го Ри­ма; пе­ре­пис­ка Ио­ан­на IV с Курб­ским; со­труд­ни­че­ст­во Сал­ты­ко­ва с по­ля­ка­ми в меч­тах о рос­сий­ской кон­сти­ту­ции; цер­ков­ный рас­кол; уси­ле­ние ма­ло­рос­сий­ских ие­рар­хов; ад­ми­ни­ст­ра­тив­ный то­пор Пет­ра; кон­ди­ции вер­хов­ни­ков, и про­чая, и про­чая — все это ве­хи бес­ко­неч­но­го спо­ра, слиш­ком час­то стес­нен­но­го на поч­ве куль­ту­ры и по­ро­ж­дав­ше­го кровь.

XIX век дал, по­жа­луй, наи­бо­лее мир­ные фор­мы со­пер­ни­че­ст­ва двух то­чек зре­ния на судь­бу стра­ны. То был век свое­об­раз­но­го ди­на­ми­че­ско­го рав­но­ве­сия про­ти­во­бор­ст­вую­щих ис­то­ри­че­ских сил. Мо­нар­хия и цер­ков­ная куль­ту­ра сла­бе­ли; гря­ду­щий экс­тре­мизм еще си­дел за пар­той, зуб­ря диа­лек­ти­ку — ал­геб­ру ре­во­лю­ции. Хо­ро­шо то бы­ло или ху­до — для ко­го как; но в куль­ту­ре имен­но это вы­ну­ж­ден­ное рав­но­ве­сие сил по­ро­ж­да­ло не­по­вто­ри­мые воз­мож­но­сти. Вы­ну­ж­ден­ность об­ре­ка­ла это рав­но­ве­сие на не­ми­нуе­мые бу­ду­щие по­тря­се­ния; но обая­ни­ем пуш­кин­ской эпо­хи мы обя­за­ны имен­но ему. И ес­ли сам Пуш­кин или Ба­ра­тын­ский ми­мо­хо­дом се­то­ва­ли на «же­лез­ный век», то сто лет спус­тя мо­нар­хист Ге­ор­гий Ива­нов и де­мо­крат Ман­дель­штам, не сго­ва­ри­ва­ясь, вздох­нут о том ве­ке как о — зо­ло­том.

Се­го­дняш­нее на­ше мыш­ле­ние склон­но од­но­вре­мен­но к шаб­ло­ну и к под­ме­не по­ня­тий. Вот как это де­ла­ет­ся. Век на­зад упот­реб­ля­лось идео­ло­ги­че­ское про­ти­во­пос­тав­ле­ние: Рос­сия — За­пад. «Зна­чит», все от­но­ше­ния Рос­сии к За­па­ду ос­та­ют­ся преж­ни­ми. Для за­пад­ни­ков: веч­но раб­ская Рос­сия — сво­бод­ный За­пад. Для поч­вен­ни­ков: сво­бод­ный, но без­ду­хов­ный За­пад — Рос­сия как сре­до­то­чие внут­рен­ней, ду­хов­ной сво­бо­ды. Обе сто­ро­ны лишь по­вто­ря­ют схе­мы, ко­то­рые и сто пять­де­сят лет на­зад бы­ли слиш­ком схе­ма­ми. Обе сто­ро­ны упор­но не же­ла­ют ви­деть, что и в Рос­сии, и на За­па­де кое-что за это вре­мя про­изош­ло.

От­ри­ца­ние «фор­маль­ных» де­мо­кра­ти­че­ских сво­бод — ед­ва ли не един­ст­вен­ное, что ос­та­лось от Рос­сии про­шло­го сто­ле­тия. И с этим-то жал­ким ос­тат­ком по пре­иму­ще­ст­ву опе­ри­ру­ют как за­пад­ни­ки, так и поч­вен­ни­ки-го­су­дар­ст­вен­ни­ки. Пер­вые на этом ос­но­ва­нии ма­ши­наль­но су­дят про­шлое стра­ны. Вто­рые столь же ос­но­ва­тель­но ус­мат­ри­ва­ют в не­сво­бо­де не­ис­ся­кае­мый ис­точ­ник ду­хов­ной мо­щи. Поч­вен­ни­ки не­за­ви­си­мо­го на­прав­ле­ния, на­про­тив, ви­дят про­изо­шед­шее с Рос­си­ей очень яс­но. Имен­но с этой сто­ро­ны про­зву­ча­ли са­мые стра­ст­ные и не­дву­смыс­лен­ные сви­де­тель­ст­ва о том, че­го умуд­ри­лось не за­ме­тить об­ще­ст­во в це­лом. За­то у поч­вен­ни­ков всех на­прав­ле­ний рас­про­стра­нен фан­та­сти­че­ский взгляд на со­вре­мен­ный За­пад и его но­вей­шую ис­то­рию: смесь поч­тен­ной, но ус­та­рев­шей ис­то­рио­со­фии с ко­пе­еч­ной га­зет­ной про­па­ган­дой*.