По мере того как приближался конец года, Федор Михайлович стал

задумываться над вопросом: продолжать ли ему в следующем году издание

"Дневника писателя"? Денежным успехом этого журнала муж был вполне

доволен; отношение к нему общества, искреннее и доверчивое, выражавшееся в

переписке с ним и многочисленных посещениях незнакомых лиц, было для него

драгоценно, но потребность художественного творчества превозмогла, и Федор

Михайлович решил прекратить издание "Дневника писателя" на два-три года и

приняться за новый роман. Какие литературные задачи занимали и волновали

моего мужа, можно судить по найденной после него памятной книжке, в которой

24 декабря 1877 года он записал:

"Memento.
– На всю жизнь.

1. Написать русского Кандида.

2. Написать книгу об Иисусе Христе.

3. Написать свои воспоминания.

4. Написать поэму Сороковины.

(Все это, кроме последнего романа и предполагаемого издания

"Дневника", то есть minimum на 10 лет деятельности, а мне теперь 56 лет)". <...> 184

В ноябре 1877 года Федор Михайлович находился в очень грустном

настроении: умирал Н. А. Некрасов, давно страдавший какою-то мучительною

болезнью. С Некрасовым для мужа соединялись воспоминания о его юности, о

начале его литературной карьеры. Ведь Некрасов был один из первых, кто

признал талант Федора Михайловича и содействовал его успеху в тогдашнем

интеллигентном обществе. Правда, впоследствии оба они разошлись в

политических убеждениях и в шестидесятых годах между журналами "Время" и

"Современником" шла ожесточенная полемическая борьба. Но Федор

Михайлович не помнил зла, и когда Некрасов предложил ему поместить свой

роман в "Отечественных записках", то он согласился и возобновил свои

дружелюбные отношения к бывшему другу юности. Некрасов искренне отвечал

на них. Узнав, что Некрасов опасно болен, Федор Михайлович стал часто

заходить к нему - узнать о здоровье. Иной раз просил ради него не будить

больного, а лишь передать ему сердечное приветствие. Иногда муж заставал

Некрасова бодрствующим, и тогда тот читал мужу свои последние стихотворения

и, указывая на одно из них - "Несчастные" (под именем "Крота"), - сказал: "Это я

про вас написал!"18, что чрезвычайно тронуло мужа. Вообще последние свидания

с Некрасовым оставили в Федоре Михайловиче глубокое впечатление, а потому

когда 27 декабря он узнал о кончине Некрасова, то был огорчен до глубины души.

Всю ту ночь он читал вслух стихотворения усопшего поэта, искренне восхищаясь

многими из них и признавая их настоящими перлами русской поэзии. Видя его

крайнее возбуждение и опасаясь приступа эпилепсии, я до утра просидела у мужа

в кабинете и из его рассказов узнала несколько неизвестных для меня эпизодов их

юношеской жизни.

Федор Михайлович бывал на панихидах по Некрасове и решил поехать на

вынос его тела и на его погребение. Рано утром 30 декабря мы приехали на

Литейную к дому Краевского, где жил Некрасов, и здесь застали массу молодежи

с лавровыми венками в руках. Федор Михайлович провожал гроб до Итальянской

улицы, но так как идти с обнаженной головой в сильный мороз было опасно, то я

уговорила мужа поехать домой, а затем через два часа приехать в Новодевичий

монастырь к отпеванию. Так и сделали, и в полдень были в монастыре.

Простояв с полчаса в жаркой церкви, Федор Михайлович решил выйти на

воздух. Вышел с нами и Op. Ф. Миллер, и мы вместе пошли искать будущую

могилу Некрасова. Тишина кладбища произвела на Федора Михайловича

умиротворяющее впечатление, и он сказал мне: "Когда я умру, Аня, похорони

меня здесь или где хочешь, но запомни, не хорони меня на Волковой кладбище, на Литераторских мостках. Не хочу я лежать между моими врагами, довольно я

натерпелся От них при жизни!"

Мне было очень тяжело слышать его распоряжения насчет похорон; я

стала его уговаривать, уверять, что он вполне здоров и что ему незачем думать о

смерти. Желая изменить его грустное настроение, я стала фантазировать насчет