Шрифт:
– Сз Иран шаыны башы турында бара кебек.
Г. Т. Ие… Кем бел, блки, минеке миллион тк тора торгандыр. ле бит мин, ит базарына чыгып та, башымны бкнг куеп хак бирдергнем юк.
– Сезне авап сзегез сарказмга авышып китте.
Г. Т. Юк, мин ифрат итди йтм… Алардан бер д кот чыкмый; нидндер аннарым бу куркулардан бер д сызланмый.
– Димк, язу-сызуны хтр яклары гасырлар двамында аерым язмышларны сынап торса да, сез кктн бирелгн талантыгызны дбиятта раслау эшен ич икелнмстн алынгансыз.
Г. Т. Брелрдн куркъдис, урманга бармау яхшырак… Озайттылар миа кул трле млгунь кч, кара кчлр, телп сндермг келемд янган изге йолдызны. Влкин снмде ул… Ничаклы изс днья, ирке бар – куркытмыйдыр безне; елар ирд клм мин, ич чытып тормыйм аар йзне.
– Без инде язучылык миссиясен гмбезд беркадр ачыклап ттек. Калмг йклнгн тп вазифаны рбер иатчы зенч алата. Ничеклр ген тшендерм, аны з халкы язмышыннан берничек т аерып булмый.
Г. Т. Миллт, бичара, лактне чиген иткн… Тик калмнн ген хят, тик калмнн ген нат 71 кт.
71
Нат – котылу, исн калу.
– Мондый т катлаулы вазгыятьт, калмнн ген тгел, ркемнн д итиат сорала.
Г. Т. Зыялыларымызга рничек сартле 72 пожарныйлар кеби, …дрлп янган миллтне, тизрк утка атылып, коткарырга тырышу фарыздыр. Пожарны читтн тамаша кыйлып кына клеп тормак – ирлек тгелдер.
– зегезне мкатдс бурычыгызны, крм, артыгы белн алыйсыз.
Г. Т. Язу язмактан ма гад 73 юк базарым… Ушбу миллт ертыгыны ен йлим, ебем – кара, инм – калм… р минут миннн тели днья кел имешлрен.
72
сартле – гаярь.
73
Ма гад – башка.
– Иатыгызны башында сез: «Калм ул – чирг два, кайгыны юар сабындыр», – дип искрт ясыйсыз. Дресен йтик, зене хлл хакын даулаган халыкка яш дрте бирердй срлрегез яншсенд рбарча шигъри кзнгеннн т таныш а-зар тгелеп торганнары да байтак. андый шигырьлр белн кайгыны юып буламы икн?! Блки, ммкиндер.
Г. Т. Кайгы-хсртк корылган асылым-нигезем, ни эшлим?.. Ачы булгач келем, шигырем ачы чыга… рни-рни лгънт йтм тискре бу дньяга… Яманлыклар тмам мине котырталар, таяк берл гя корсакка тртлр; «Ниг болай?», «Ярамый!» – дип сйлндереп, «Тф, чортлар! Ахмаклар!» – дип ткертлр.
– мма сезне рхтле йргегездге ктренке рух бу яманлыклар йогынтысыннан кпк кчлерк лбаса. келне тшенкелек халтенд калмне «чнчеп» куярга була.
Г. Т. ркемг з кайгысын язарга рхст инде… Канлы кз-яшь белн яздым шигырем… Шулай итеп, ачы-тче язсам да мин, чыкса кирк яхшы ниятемне очы.
– Шунысы гап, сез минор ягырашлы ср артыннан ук бик клкелесен д язып куясыз бит.
Г. Т. Клке булса кайвакыт шигъриятемне кыйссасы, анда бар бер анлы хсрт, канлы лгънт хыйссасы 74 . Уйлый торгач, мин земне ан ачымнан да клм, чнки инде кайгыра алмыйм, кайгырып арган булам.
74
Хыйсса – леш.
– Кайвакыт калм белн сйлшеп т аласыздыр. Уртак максатларны барлаган чакта аа ничегрк мргать итсез?
Г. Т. И калм!.. Без сирлрне, ялкауларны да зур эшк этр; миллтк мрхмт ит – зинар, хурлыкка калдырма… Миллтне бу хле хикмт китабына терклгнме?.. Яз караны «кара» дип м акны «ак», пне «п» дип м шулай ук такны «так». р кеше келен ген крм, миллт авыруына бак!
– Сезне иат ит зенчлеклрен, иламыгызны холкын белсе кил. Ниятлгн яа срегезне ничегерк яза башлыйсыз?
Г. Т. Тапдисм маузуг, язарга аптырыйм: кай тшеннн мин моны, дим, элктерим? Ул йозак тсле миа, юк ачкычым, й бек сд 75 – юк менрг баскычым. Й кйм ул – юк янымда ишкгем, шул рвеш эчт кала кп хислрем… Уйлыйсы син бер фикерне: раст кеби, шик тш – юк, ул да раст булмас кеби.
75
Сд – дивар, крепость-кальга.
– Мондый кел халте рбер шагыйрьг хастыр. лбтт, ошбу испк графоманнар керми. Чын талант иясене ис язу рвеше к зг. Хер, иат газабын кичерерг слтле затларны зегез д суртлп бир аласыз. Ничек ле?..
Г. Т. Ничек дисезме? Очень просто… Уйга баткан, утырмакта шагыйрь язып, язадыр ул бар дньясын оныта язып; калм белн кайчак ччен актаргалый, чыгаргандай трле уйлар баштан казып. Яза шагыйрь, калмен кулдан куймый, бер юл язып ташлый, тагын берне уйлый…
– Кайчак йгерек калм дигннре чыгымчылап та куйгалый бит. Шундый хлд калганыгыз юкмыни?
Г. Т. Вакыйган, дрес бит!.. Язасылай сземне яза алмыйм, ни булды икн минем калмг? Язам, диеп кен утырсам да, вакытым гына кит рмг!
– ле бит ткъдир ителгн вакытны рухан тоеп, катгый цейтнот басымы астында язу да була. Мен сез язасыз…
Г. Т. Мин язам, шунда крм: лампам эченд май кими; алда кгазьг ташыйлар – келем уйлар сыймый. Якты беткнче языйм, дип, сызгалыйм тиз-тиз ген, кгазь стенд кала тик ккре-бкре эз ген. Нокталар да тртмимен, керс ярар, дип, киртг – мин зем сызганны бик яхшы таныйм, дип, иртг.