Шрифт:
Взгляд на некоторых из тех, кто погиб вечером 17 января 1943 года, отрезвляет. Солдат и его девушка стояли на набережной Виктории в центре Лондона и наблюдали за разрывами снарядов над головой, как будто действительно были на фейерверке. Один из снарядов не разорвался в воздухе, упал на землю и взорвался в нескольких футах от молодой пары, убив их обоих. Публичный дом в Дагенхэме, расположенный недалеко от доков, которые в ту ночь были главной мишенью, вел неплохую торговлю. Некоторые клиенты пили в пабе, другие стояли на улице, наблюдая за шоу. Зенитный снаряд с неисправным взрывателем упал на здание, убив четырех человек и ранив еще нескольких. К югу от реки, в Баттерси, сторож квартир на Фессали-роуд в ту ночь дежурил в качестве пожарного. Он тоже был убит разорвавшимся рядом с ним снарядом. В Бэттерси в ночь на 17 января снаряд AA пробил бомбоубежище в подвале здания, а затем взорвался, убив одного человека и ранив еще нескольких. На Цыганском холме мужчина по имени Дж. Равенал был убит снарядом, упавшим рядом с ним, как и женщина, стоявшая неподалеку. Еще один человек был убит на Тутинг-Бродвее. Всего в ту ночь зенитными снарядами было убито двадцать три человека и более шестидесяти получили тяжелые ранения. Это были точные потери от дружественного огня, но почти наверняка были и другие. Короче говоря, по меньшей мере треть погибших во время этого единственного рейда и более четверти раненых были вызваны огнем британских АА.
В такой статистике есть что-то крайне тревожное. В конце этой книги мы попытаемся примерно подсчитать, сколько людей могло быть убито артиллерией в Британии во время Второй мировой войны, а пока достаточно вспомнить тот факт, что во время одного налета, подробности которого известны, треть погибших была вызвана британским огнем, а не немецкими бомбами. Если вспомнить, что во время воздушных налетов на Британию в период с 1939 по 1945 год погибло более 60 000 человек, то возникает ужасающая возможность того, что число погибших от дружественного огня может исчисляться десятками тысяч. Удивительно, что об этом забыли только в последние годы; в то время это не было секретом.
Несмотря на строгую цензуру, которой подвергалась британская пресса во время Второй мировой войны, газетам разрешалось печатать подробности о погибших от дружественного огня, когда им становилось об этом известно. Даже провинциальные газеты упоминали о тревожном количестве жертв, вызванных тяжелой артиллерией, а не сброшенными бомбами. Например, в статье о воздушном налете на Лондон газета Derby Evening Telegraph за 21 апреля 1943 года поместила заголовок, который гласил: "БОЛЬШЕ РАНЕНЫХ ОТ СНАРЯДОВ, ЧЕМ ОТ БОМБ". Через несколько дней от огня АА погибло еще больше лондонцев, и газеты даже сообщали имена и возраст жертв . Ведущий летчик Сидни Шолфилд, 29 лет, вечером 23 апреля стоял в дверях многоквартирного дома Peabody Building на Фулхэм-Палас-роуд. С ним была его девушка. Когда они наблюдали за немецкими самолетами над головой, рядом упал 28-фунтовый снаряд и убил их обоих.
Как мы уже видели, зенитные орудия были совершенно бесполезны в качестве средства сбивания вражеских самолетов. Их реальная ценность заключалась в том подъеме, который они, несомненно, давали моральному духу тех, кто укрывался от натиска немецких бомбардировщиков. Их ценили больше за шум, который они производили, чем за способность поразить что-либо над головой. Однако способность генерировать большое количество звуков могла быть обоюдоострым мечом. Если она могла успокаивать людей, то иногда могла и ввергать их в панику.
Традиционная артиллерия имела ряд недостатков, когда использовалась для сбивания самолетов. Не последним из них была тревожная частота , с которой снаряды, выпущенные в воздух, возвращались на землю и взрывались там, а не рядом с бомбардировщиком, пролетавшим на высоте 20 000 футов над головой. Несмотря на то что правительство разрешило использовать тяжелую артиллерию в британских городах и вокруг них, оно прекрасно понимало, что чисто военная ценность такого оружия практически равна нулю. Оно использовалось по многочисленным просьбам, а не потому, что кто-то в армии или ВВС действительно считал, что это хороший способ борьбы с вражеской авиацией. Конечно, думали некоторые, должен быть более современный и актуальный метод уничтожения самолетов? Сегодня, конечно, у нас есть управляемые ракеты класса "земля-воздух", которые очень эффективны. Они появились во время Второй мировой войны, но их предшественники не отличались эффективностью.
Неуправляемые ракеты время от времени использовались британскими вооруженными силами со времен Наполеоновских войн. Артиллерийские ракеты Уильяма Конгрива выпускались в общем направлении на противника и могли пролететь тысячи ярдов. Хотя они не отличались особой точностью, их было удобно использовать для обстрела осажденного города, вражеских судов или войск на поле боя. В 1807 году они доказали свою эффективность во время осады Копенгагена. Оснащенные боеголовками с фосфором, они сожгли полгорода. Ракеты, использовавшиеся британцами во время Второй мировой войны, страдали от тех же недостатков, что и ракеты, разработанные Конгривом: они были ужасно неточными, и если бы не тот факт, что их горячо поддерживал Уинстон Черчилль, сначала в качестве первого лорда Адмиралтейства, а затем премьер-министра, вряд ли бы они поступили на вооружение.
В одной из предыдущих глав мы уже касались идеи "воздушного минного поля", которое должно было состоять из тросов на парашютах, на конце которых находились заряды взрывчатки. Эта система была опробована и признана неэффективной. Для запуска парашютных мин в воздух использовались так называемые невращающиеся снаряды или UPs. Их называли так, что было строго точно по сравнению с вращающимися артиллерийскими снарядами, потому что это маскировало тот факт, что эти "снаряды" на самом деле были ракетами. Вражеские агенты, подслушав упоминание о 'UPs', не смогли бы догадаться о природе изобретений, к которым оно относилось. Позже в ходе войны был разработан бесконтактный взрыватель, предназначенный для подрыва снарядов, когда они находились вблизи цели. Опять же, для них было придумано путаное название: их называли VTs, сокращенно от "взрыватели переменного времени". Опять же, по названию нельзя было понять, что это за штука. Уинстон Черчилль был движущей силой УП, которые изначально рассматривались как военно-морское оружие. Их разработка поощрялась Черчиллем после его назначения в Адмиралтейство после начала войны в 1939 году.
Батареи невращающихся снарядов были установлены на различных военных кораблях, включая флагманский HMS King George V, но они так и не стали популярными. Идея заключалась в том, что если корабли будут атакованы самолетами, то они с помощью своих UP-проекторов будут выбрасывать за собой сетку проводов, которая, если какой-нибудь аэроплан столкнется с ними, быстро вызовет взрывной заряд и взорвется на корпусе самолета. Во время первой демонстрации в Скапа-Флоу произошло то же самое, что и столетием ранее, когда австрийская армия использовала плавучие аэростаты против Венеции. Ветер неожиданно изменил направление, и парашюты и их тросы запутались в такелаже корабля, который их запустил. К счастью, в то время использовались только фиктивные заряды. Позже, когда HMS Hood был потоплен в бою с "Бисмарком" в мае 1941 года, было замечено, что УП на палубе загорелись и яростно пылали. Был отдан приказ снять все реактивные снаряды с других кораблей Королевского флота.