«Согласно философии этой древней практики, — сетует Хопкинс, — считалось, что проситель помощи „в некотором роде морально неполноценен“. Его нужно было заставить почувствовать свою нищету. Любая помощь, которую ему оказывали, должна была быть оказана таким образом, чтобы усилить его чувство стыда. Как правило, его заставляли признавать свою нищету в оскорбительно мрачной комнате» — печально известном «приемном отделении», где просителей сначала проверяли на соответствие требованиям. [302]

«Мистер Хопкинс, вы когда-нибудь проводили пару часов, сидя у очага?» спрашивала Хикок из Техаса весной 1934 года. «Приёмная — это самое близкое к аду место, о котором я хоть что-то знаю. Один только запах — я бы узнала его где угодно. А если прибавить к этому психологический эффект от того, что мне вообще приходится там находиться. Боже! … Если бы я обращалась за облегчением, то один взгляд на среднестатистическую приёмную отправил бы меня к реке». [303]

Унизительное представление себя на приёме было только началом. Далее следовал «тест на средства», предполагающий детальное изучение личной жизни заявителя. К типичному просителю помощи по программе FERA приходил на дом социальный работник, который расспрашивал о доходах, сбережениях, долгах, родственниках, здоровье и питании. Затем следовали запросы об обстоятельствах заявителя «священнослужителям, школьным учителям, медсестрам или в любое другое общество, которое могло бы оказать им помощь… Неудивительно, — с отвращением комментировал позже Хопкинс, — что мужчины, зная или опасаясь, что их ожидает подобное, скрывали от своих жен и семей, что получили увольнительные листы… Если бы мы не привыкли и, в некотором смысле, не ожесточились к факту бедности, мы бы даже сейчас поражались нашей бесцеремонности». [304]

Хопкинс рассматривал Депрессию как социальную катастрофу, а не как простую совокупность бесчисленных индивидуальных моральных недостатков. «Три или четыре миллиона глав семейств не превращаются в бродяг и мошенников в одночасье, — говорил он, — и не утрачивают привычек и норм, выработанных в течение всей жизни… Они не пьют больше, чем остальные, они не лгут, они не ленивее, чем остальные… Восьмая или десятая часть зарабатывающего населения не меняет своего характера, который формировался поколениями, а если такое изменение и происходит, то вряд ли его можно списать на личный грех». [305]

Тем не менее, взгляды, против которых выступал Хопкинс, были упрямо глубоки. Действительно, презрение к жертвам Депрессии, как это ни парадоксально, часто укоренялось в сердцах и умах самих жертв. Социальные исследователи 1930-х годов неоднократно сталкивались с чувством вины и самообвинения среди безработных, несмотря на очевидную реальность того, что их бедственное положение было вызвано системным экономическим развалом, а не их личными недостатками. Таким образом, Депрессия выявила одно из порочных последствий хваленого торжества индивидуализма в американском обществе. В культуре, которая приписывала весь успех индивидуальному стремлению, казалось аксиомой, что неудачи объяснялись неадекватностью личности.

Самообвинение было особенно ярко выражено среди многих новых бедняков — белых воротничков, которые были главными аколитами и бенефициарами индивидуалистического вероучения. Внезапный переход от безопасности, самодостаточности и гордости к неуверенности, зависимости и стыду не вызвал у многих из них ни гнева, ни политического радикализма, но, как сказала Хикок, они просто «онемели от страдания». «Весь класс белых воротничков, — сказал ей редактор газеты в Новом Орлеане, — терпит страшное поражение… Их бьют кнутом, вот и все. И это плохо». Что касается поиска помощи, то, по словам Хикок, «трудность заключается в том, чтобы заставить „белых воротничков“ вообще зарегистрироваться. Боже, как они это ненавидят». Один инженер сказал ей: «Мне просто пришлось убить свою гордость». «Мы жили на хлебе и воде три недели, прежде чем я смог заставить себя это сделать», — признался страховой агент. «Мне потребовался месяц, — объяснил лесоруб из Алабамы, — я спускался туда каждый день или около того и снова и снова проходил мимо этого места. Я просто не мог заставить себя войти». Двадцативосьмилетняя женщина с высшим образованием из Техаса, оставшаяся без работы после восьми лет работы учителем, выразила мысли многих американцев среднего класса, оказавшихся в депрессии: «Если… я не могу заработать на жизнь, — пожала она плечами, — то я просто никуда не гожусь». [306]

«Я видел тысячи этих побежденных, обескураженных, безнадежных мужчин и женщин, которые смиряются и умиляются, когда приходят просить государственной помощи», — сказал мэр города Толедо, штат Огайо. «Это зрелище национального вырождения». [307] Хопкинс согласился. К октябрю 1933 года он уже был сильно разочарован временными, разношерстными усилиями FERA по оказанию помощи, с их ужасающими проверками средств и скупыми, снисходительными местными администраторами. В любом случае, он фактически исчерпал первоначальные ассигнования FERA в размере 500 миллионов долларов. Однако восстановление экономики, которое могло бы поглотить миллионы безработных, не предвиделось. Для того чтобы страна смогла пережить предстоящую зиму, требовалась новая программа помощи.

Ответом Хопкинса стала Администрация гражданских работ (CWA), созданная с благословения Рузвельта 9 ноября. CWA опиралась в своём финансировании на ассигнования из бюджета Администрации общественных работ, а в административном аппарате — на другие агентства в маленькой федеральной бюрократии. Армейские склады поставляли инструменты и материалы для проектов CWA. Администрация ветеранов, одно из немногих федеральных агентств с подлинно национальной системой выплат, стала главным расчетчиком CWA. С образцовой эффективностью она выдала зарплату примерно восьмистам тысячам работников в течение двух недель после создания CWA. К январю 1934 года CWA обеспечила работой 4,2 миллиона мужчин и женщин.