В марево гроз и дрожащего зноя:

Веруй со мною!

Слушай со мною

Вечное.

Это поют петухи,

Это невидимые стихиали

Жаждут с тобой говорить о себе;

Это качаются хвойные дали,

Сладко послушные их ворожбе.

Это – в твоей многострастной судьбе

Час откровенья готовится ими.

Мощь их,

обычай их,

царственность,

имя –

Все приоткроется завтра тебе.

Дивной созвучности,

мудрой способности

Их ощущать –

твое тело полно.

О, подготовь себя ясной беззлобностью,

Дни беспечальные пей, как вино:

Всюду в природе разлито оно –

Духам стихий золотое причастье!

Разум не знает этого счастья.

Их постигать

только телу дано.

1950

3

Я люблю – не о спящей царевне

Сказку, выдуманную вдали:

Я люблю – в босоногой деревне

Белобрысых ребят в пыли;

Жеребят на тоненьких ножках,

Молодух в открытых окошках,

Пышно-тихие

облака,

Дух гречихи

и молока.

Я любил сыновней любовью

Вечереющий звон церквей,

Ширь зеркальную понизовья

И с лугов сырой тиховей;

Съезд к медлительным перевозам,

Воробьев над свежим навозом,

Даже в травах наивную тлю

Я отцовской

любовью

люблю.

Я люблю – с котелком да с салом

Возвратиться на хвойный брег,

Где я видел – нет, не русалок,

Но бессмертные

души рек.

Я не “верую” в них: я знаю.

Я причастен давно их раю;

В них влюблялась, меж струй шурша,

Моя дружественная душа.

1950

4

Вы, реки сонные

Да шум сосны, –

Душа бездонная

Моей страны.

Шурша султанами,

Ковыль, пырей

Спят над курганами

Богатырей;

В лесной глуши горя,

Не гаснет сказ

Про доблесть Игоря,

Про чудный Спас.

И сердцу дороги,

Как вещий сон,

Живые шорохи

Былых времен:

Над этой поймою

Костры древлян,

Осины стройные

Сырых полян,

Луна над мелями,

Дурман лугов,

В тумане медленном

Верхи стогов,

Вода текучая

Все прочь и прочь, –

Звезда падучая

В немую ночь.

1937-1950

5

Леший старый ли, серый волк ли –

Все хоронятся в дебрь и глушь:

Их беседы с людьми умолкли,

Не постигнуть им новых душ,

Душ, сегодня держащих власть,

Чтобы завтра уйти иль пасть.

Но меня приняла Россия

В свое внутреннее жилье;

Чую замыслы потайные

И стремленье, и страсть ее,

И звезду, что взошла в тиши

Непрочтенной ее души.

Только этой звезде покорен,

Только этой звездой богат,

Прорастание древних зёрен

И вселенский грядущий сад

Слышу в шорохе хвойных ваий,

В вольных хорах гусиных стай,

В буйной радости непогоды,

В беззаконной ее гульбе,

И в лучистых очах народа,

И в кромешной его судьбе,

И в ребятах, кто слушать рад,

В век каналов, про Китеж-град.

И учусь я – сквозь гул машинный,

Говор, ругань, бескрылый смех,

Шорох бабьей возни мышиной,

Спешку графиков, гам потех –

Слушать то, что еще народ

Сам в себе не осознает.

И друзей-не чванливых, грубых,

Но таких, кто мечтой богат,

Не в правленьях ищу, не в клубах

И не в теплом уюте хат,

Но в мерцании встречных глаз,

В недомолвках случайных фраз.

1950

6

Другие твердят о сегодняшнем дне.

Пусть! Пусть!

У каждого тлеет – там, в глубине –

Таинственнейшая грусть.