красного дерева. В передней части зала – рояль.

И только нарушая прежний, старинный и чинный тон этой

комнаты, виднелись простые деревянные скамейки,

наставленные для слушателей рядами посредине комнаты.

Проходя между стенами расступившихся слушателей,

Волохов бегло оглянул собравшихся. Тут были девушки в

ситцевых платьях, остриженные, с круглыми гребенками в

незавитых волосах, молодые люди в куртках, рубашках,

валенках. Передние с улыбками кивали ему головами, задние

приподнимались на лавках, чтобы увидеть его.

Он подошел к роялю и почувствовал привычную скуку, когда

взял ноты, чтобы исполнить затрепанные, заезженные романсы,

которые пел сотни раз и уже перестал их чувствовать. А для

него не было ничего мучительнее, как ощущать потерю

собственного восприятия вещи при исполнении ее.

Привычно оглянув зал перед началом, он увидел эту

разношерстную толпу, замершую в ожидании услышать голос

знаменитого певца. То, что он сейчас будет петь,– для них

редкая новость, редчайшее наслаждение после месяцев

двенадцатичасовой работы. Он понял это по их напряженным

лицам и горящим в полумраке юным глазам.

Он запел... и мгновенно почувствовал необычную,

незнакомую сладость собственного голоса и холодок,

пробежавший у него по спине.

В первое мгновенье ему стало стыдно своего чувства, как

стыдно бывает неверующему человеку испытать во время

торжественного богослужения этот холодок внутреннего

нежелательного восторга. Но потом он отдался своему чувству.

Или он хорошо, необыкновенно хорошо пел сегодня, или на

него так подействовал этот старый зал с белыми колоннами, или

что-нибудь другое,– но в нем шевельнулось что-то забытое, чего

не должно было бы вспоминать, потому что оно пробуждало

обманчиво то, время чего прошло уже безвозвратно, и теперь

поздно начинать сначала. И не стоит начинать, потому что мир

уж не тот...

И все-таки это чувство в нем проснулось.

200

Он увидел Шуру и Катю. Они неловко жались на одном

стуле у колонны. Шура, вся подавшись вперед, улыбалась от

восторга и все оглядывалась на других, как будто она боялась,

что они недостаточно сильно чувствуют.

Катя, сложив худенькие руки на коленях, то смотрела на него

со всем напряжением целомудренного внимания чистой

молодости, то взгляд ее уходил куда-то в пространство, и она

медленно вздыхала, осторожно переводя дух.

Неужели эти девушки-крестьянки, прошедшие только

учительские курсы, могут глубоко и сильно чувствовать то же,

что и он чувствует в редкие счастливые моменты?

Шура, увидев, что он на них смотрит, вся просветлела,

покраснела от счастья и смотрела на него со всем напряжением

восторга, ласки и открытой радости. Это был совсем не тот

спокойный, немножко рассеянный взгляд, с которым она, из

необходимости занять его до концерта, водила показывать дом.

Это был тот взгляд, каким смотрят на человека, внутреннюю

красоту которого неожиданно почувствовали, и тогда он

становится своим, близким, неизъяснимо дорогим, и каждый

взгляд, брошенный им, наполняет душу радостью и гордостью.

Х

Концерт кончился поздно, после бесчисленных повторений,

криков, хлопанья, просьб.

Волохов шел в столовую уже совсем не тем, каким он входил

сюда, когда на него смотрели с чуждым, холодным

любопытством и жили своей жизнью, не имеющей к нему

никакого отношения.

Теперь все слилось в один порыв около него. Все потеряли

интерес к своим соседям, разговорам и сосредоточились только

на нем.

«Это так принимает меня новая жизнь»,– подумал Волохов

несколько иронически, как бы боясь поддаться опасному

чувству.

Но это чувство было так неожиданно, так свежо, и так уже

давно он не испытывал его, ездя по халтурам (ужасное слово,

которое мог придумать только самый низкий цинизм людей,

потерявших всякую творческую совесть).