Он снова пошёл в бедные кварталы. Здесь ему встретились двое детей, два брата, голодные и оборванные. Не дожидаясь, пока они попросят подаяния, поэт сам отдал им все свои монеты. Один из мальчиков сказал, что знает, кто он такой, слышал от взрослых. Счастливцы, которым удалось получить "наследство" потерявшего рассудок поэта, повсюду рассказывали о своей удаче. Город наполнился слухами, все говорили о безумце. Как он выглядит, тоже было известно - по этим приметам мальчик его и узнал. Поэт подтвердил, что догадка верна, и хотел отправиться дальше своей дорогой. Но мальчик остановил его и попросил прочесть немного из его знаменитой поэмы.

Это напоминание усилило боль. Но появилась и радость - поэт понял, что большую часть своего произведения помнит наизусть. "Что ж, - решил он, - всё, что мог, для этих детей я уже сделал - отдал им монеты. Если прочту стихи - лучше им, конечно, не станет. Но не станет и хуже". И он прочёл братьям отрывок из поэмы, а потом простился с ними и пошёл - сам не зная, куда, куда глядят глаза.

Десять лет скитался он по городам и деревням, перебиваясь жалким подаянием, как последний из нищих. Его одежда превратилась в лохмотья, которые едва прикрывали тело, не спасая от непогоды. Он искал что-то, чему не знал имени, ответа на свой вопрос - как и чем помочь людям, которые страдают от бед? Бывало, за кусок хлеба помогал какому-нибудь крестьянину трудиться в поле или мастеровому - делать подсобную работу в мастерской. Но такая помощь не избавляла этих людей от трудностей, почти не облегчала их жизнь. Это не был ответ на вопрос. И поэт шёл дальше, но снова и снова не находил нужного ответа. И везде видел одно и то же: человеческие беды и страдания, которые не исцелить. Всё сильнее становилось его отчаяние. Наверное, оно погубило бы его, сожгло бы его душу и сердце, как сжигает ненасытный огонь высохшие дрова, но одна встреча изменила всё. В городе, который стоял на берегу моря, на узкой петляющей улице, зажатой между двумя рядами старых, мрачных домов скиталец услышал музыку. Играли на флейте. Желая увидеть музыканта, поэт пошёл на эти звуки - а они сменились вдруг серебристым перезвоном струн. В конце улицы виднелась толпа. Работники из ближайших мастерских, торговцы из жалких лавчонок, случайные прохожие - прачки, рыбаки, прислуга и другой бедный люд, женщины и дети. Все они собрались послушать бродячего музыканта, который играл попеременно то на маленькой арфе, то на деревянной флейте.

Поэт-скиталец заслушался - такая прекрасная это была музыка. И другие тоже слушали, и на глазах у многих - даже суровых и грубых с виду людей - блестели слёзы. Это были не слёзы горя, но и не слёзы обычной радости. Это были такие слёзы, которые приходят, когда соприкасаешься с чем-то настоящим, не искажённым жестокостью и ложью.

Получилось так, что поэт прошёл в самый первый ряд слушателей, откуда мог видеть лицо музыканта. К его удивлению, лицо это показалось ему знакомым. Но он никак не мог вспомнить, когда и где встречал этого человека. Что ж, неудивительно - за годы странствий он повидал стольких людей - разве упомнишь всех?

Но почему-то вспомнить ему очень хотелось. Музыка отзвучала, слушатели, кто мог, давали музыканту мелкие монеты и расходились. Вскоре один только поэт, тщетно напрягающий свою память, и остался на улице. Но и музыкант ещё был здесь, убирал свои инструменты в чехлы и время от времени бросал взгляды на странного человека, застывшего, точно статуя, посреди дороги. Музыканту сделалось любопытно, отчего этот человек не уходит, и он спросил, не может ли ему чем-то помочь.

И в этот миг они узнали друг друга. Музыкант оказался одним их тех мальчиков, братьев, которым поэт в самом начале своего странствия отдал последние монеты и прочёл стихи. Неудивительно, что узнать его было непросто - прошло десять лет, ребёнок исчез, вместо него появился молодой человек.

Музыкант пригласил скитальца разделить с ним ужин, и тот согласился. Они зашли в ближайшую харчевню, и просидели там всю ночь напролёт, рассказывая друг другу, как жили все эти годы. Хотя прежде они виделись всего раз, теперь стали вдруг как давние и самые близкие друзья.

Но во время всего разговора поэт оставался печален. И когда музыкант спросил его, отчего эта печаль, он рассказал всё как есть. Единственное, что он умеет в жизни, это складывать слова, находить рифмы и необычные образы. Но это умение не стоит ничего, не помогает никому, никого не спасает от бед, от голода или нищеты.

– Ты ошибаешься, - возразил молодой музыкант.
– Ты видишь перед собой как раз того человека, которому помогли твои рифмованные слова. Помогли найти свою дорогу, дорогу к музыке. Пусть игрой я зарабатываю немного, но это честный труд. Я не превратился в грабителя, который ради денег не остановится перед убийством. И, несмотря на нелёгкую жизнь, я слышу голос мира, его музыку, в которой есть свет и радость, в которой звучит любовь. Как умею, я стараюсь передать это другим, играя для них. Когда-то ты дал мне дар - монету и стихи. Монета, на которую я купил хлеба, сохраняла мою жизнь несколько дней, не позволяя погибнуть от голода. Стихи хранят мою жизнь до сих пор, потому что позволили мне не стать жестоким.

– Но я подарил одно и то же двоим, тебе и твоему брату, - сказал поэт.
– Почему же ты путешествуешь в одиночестве?

– Потому что лишь один из двоих принял обе половины твоего дара, - вздохнул музыкант.
– Другой взял только монеты. Мой брат выбрал более простой путь - тот, которого я избежал. Он не сумел не сделаться жестоким. Простые пути часто ведут к быстрой гибели.

– Почему так?
– в отчаянии воскликнул поэт.
– Почему ты сохранил доброту, а он - нет?

– Наверное, точного ответа на этот вопрос не знает никто. Может быть, я хотел этого, а он - нет. Не знаю.

– Не говорил ли я, что слова, которые сплетают поэты, да и музыка тоже, и картины - бесполезны, и не служат ничему, кроме тщеславия их авторов?

– Как минимум для одного человека твои слова оказались светом, позволившим увидеть подлинное, - с убеждённостью сказал молодой человек.

– Подлинное... что?
– не понял его слов поэт.

– Подлинную жизнь, которая больше чем все беды, вся жестокость, которая есть под небом, чем вся наша боль. Если представить, что одно отделено от другого, что на одной чаше весов жизнь, а на другой - жестокость и боль, чаша жизни будет немного тяжелее. И пока она тяжелее, будет жить мир. А если он живёт - для нас есть шанс понять однажды своё предназначение, которое скрыто пока... Слова поэтов, песни и картины - не просто красивые иллюзии, отвлекающие от беспросветной темноты бед. Их создают люди, способные видеть подлинную жизнь и способные показать её свет другим. Принять этот свет или нет, сохранить доброту или убить - на то у каждого человека своя воля. Но чем больше людей откроют сердца для этого целительного света, откроют его в своих сердцах - тем тяжелее будет чаша жизни. И мир не постигнет печальная судьба - сгинуть в бесконечном разрушении.