– Помнишь, как я про него всякие небылицы сочинял?
– вопрос был задан Альке, и та энергично закивала.

– Да, и записывал. У тебя такая тетрадка была...

– Толстая, в клеёнчатой обложке. Как настоящая книга. Долго лежала чистой, жалко было пачкать. Но потом появился этот шар...

– А в нём - Серебряный город!
– воскликнула Алька.
– Я помню историю, как один его житель плавал вокруг света! И другую, как Ледяные волшебники хотели заморозить всех горожан, но у них ничего не вышло.

– В волшебников она уже тогда не верила, - сказал Артур Андрею.
– Оспаривала их существование.

Семь лет, то есть ровно половину своей жизни назад, Артур с мамой перед Новым годом пошёл в игрушечный магазин. Там всё сверкало от усыпанных блёстками и цветных зеркальных ёлочных украшений, от переливающегося дождя и пушистой мишуры. Вспыхивали сотни крошечных огоньков гирлянд. А ещё там продавали сказочные шары, в которых шёл снег, падал на крыши домиков и еловые ветки. Артур, как заворожённый, не мог оторвать от этих игрушек глаз. И мама купила ему одну из них.

Шар был в коробке. Когда Артур открыл её, оказалось, что сувенир бракованный - не закреплён на подставке, которая лежит рядом отдельно от него. А внутри нет ни домика, ни ёлки.

Мама собралась тут же поменять шар, потому что из магазина они ещё не ушли. Но Артур стал упрашивать оставить ему этот, пустой. Нельзя возвращать его, его не купит никто и никогда - а значит, он так и останется пустым. А Артур сумеет сделать так, чтобы этот шар стал не хуже других. Может, даже лучше - ведь в тех всегда одно и то же, а в этом будет разное, будет столько всего... Мама поудивлялась - но не стала менять игрушку. А потом, когда Артур начал придумывать истории, поняла, почему пустой шар лучше обыкновенного.

Прошли годы, исчезла где-то и зелёная тетрадь, и сам шар. Только недавно, когда родители затеяли генеральную уборку, отыскался он среди других старых игрушек на антресолях. Подставка, на которую его раньше клали, но так и не собрались приклеить, пропала бесследно. Теперь мог бы пропасть и шар, но Артур вспомнил вдруг про Серебряный город, и ему жалко стало бросать игрушку в мешок с мусором. Он забрал её к себе в комнату. Но не только это произошло в тот день, а кое-что ещё.

– Я взял почитать книжку. Твою книжку, - кивнул Артур Альке.

– Мы же с тобой совсем разные книжки любим, - удивилась она.
– Ты до сих пор свои сказки читаешь...

Если этим Алька думала смутить брата перед Андреем, то ей это не удалось.

– Не сказки, а фантастику. И, между прочим, я разное люблю... Но дело не в этом. Тогда, кажется, было всё равно, какая книжка у меня в руках. Главное - это была история. А каждая история - как ворота в другой мир. Я начал читать, отправился в этот неизвестный мир, который придумал другой человек, писатель. Но прочёл не много. Больше тогда просто не получилось. Я понял вдруг одну вещь... Понял, что это может каждый.

Произнося это, Артур смотрел не на Альку и не на Андрея. Взгляд его прищуренных глаз как будто потерялся где-то вдалеке. Но слова звучали так, что их нельзя было не слушать, нельзя было отвлечься от них. Потому что говорил он о важном, о важном и огромном. О важном не только для него самого. Младшие ребята ясно чувствовали это, но пока не смогли бы объяснить, в чём именно эта важность заключается.

– Что может каждый?
– пристального глядя на брата, спросила Алька.

– Придумать мир. Историю. Это может каждый. И я могу - я понял тогда. И отложил книгу. Не насовсем - потом дочитал. Но тогда нужно было подумать об этом...

Артур замолчал, и Алька закончила за него:

– Открытии?

– Да, можно назвать так. Наверное, прежде это открывали миллион раз - но для меня получилось самое настоящее открытие. В тот же вечер я начал сочинять историю...

– Постой, - перебила Алька, - но ты же и раньше сочинял, ну вот хотя бы с этим шаром... Мы только что об этом вспоминали!

– Да, - медленно, всё ещё глядя в ему одному известную точку пространства, сказал Артур.
– Раньше - тоже. Сколько себя помню. Но раньше это получалось само собой, я не задумывался...

– Даже когда записывал в тетрадь?

– Ну да, - пожал плечами Артур.
– К тому же, в тот раз я так ничего и не довёл до конца, бросил писать и про шар забыл.

– А теперь бы не бросил?

– Теперь не брошу.

Артур, и правда, решил так. И его слова об "открытии" тоже был правдой - но не всей. Он и сам не знал, что не позволило ему рассказать сестре и её другу всю правду. О том, что мгновения сияющей, безграничной радости, которую он почувствовал, совершив "открытие", сменились разочарованием. Всё это выдумки, выдуманный мир - ненастоящий... Но после радость вернулась снова. Даже не радость, а торжество: пусть ненастоящий - для других. А он в этом мире может делать, что угодно. Что в действительности не решится сделать никогда. И может быть кем угодно. Быть сильнее, умнее, лучше своих одноклассников. Пускай хоть сто раз обзывают его сумасшедшим - разве хотя бы от одного из них зависит целый мир? Они не пользуются этой возможностью, данной каждому. Не придумывают историй и миров. Их интересует только глупая болтовня, телик и компьютерные игрушки. Бестолковые занятия для дураков. Вот именно - ещё не известно, кто на самом деле сумасшедший...