Шрифт:
Путешествуя по миру в процессе написания этой книги, я получил глубокое новое понимание того, как подобные памятники, уравновешенные отсутствием мемориалов, посвященных африканскому опыту рабства и миллионам людей, погибших при производстве богатств для Европы и Нового Света, стали своего рода глобальной нормой. Как ни парадоксально, но это оказалось верным даже в номинально независимых странах, где правили чернокожие. Я видел это по всему Карибскому бассейну, в таких местах, как Бриджтаун, Барбадос, например, где главной статуей в центре города является бронзовое изображение Горацио Нельсона, как , если вы случайно прогуливались по Трафальгарской площади в Лондоне. Известно, что лорд Нельсон сражался с французами и испанцами в конце XVIII века, чтобы сохранить британское господство в открытом море и в Карибском бассейне, в частности, в самый разгар американской работорговли. Вице-адмирал был яростным защитником трансатлантической торговли африканцами и в личной жизни.
Через полтора года после моего визита на остров Барбадос наконец снял статую с постамента напротив парламента, спустя всего 207 лет после ее установки. Две недели спустя, в результате другого шага, одновременно символического и в то же время многозначительного, остров отменил признание британских королей в качестве главы государства. В одном из своих главных хитов, "Песне искупления", прозорливый ямайский художник Боб Марли прославился призывом к африканцам и членам черной диаспоры "освободить себя от ментального рабства". Урок Барбадоса показывает, насколько сложным и затяжным может быть этот процесс, особенно для страны, экономически зависящей от туризма.
Самое яркое проявление рабства на Сан-Томе - не в переоборудованном форте-музее XVI века, а в неподвластных времени маленьких городках и деревушках, прижавшихся к резко петляющим горным дорогам, огибающим север острова, где прямые потомки порабощенных сахарных рабочих живут сейчас в беспросветной нищете. Почти никто из тех, кого я спрашивал в этих крошечных поселениях, казалось, не узнавал названия самых печально известных исторических плантаций эпохи раннего рабовладения. Однако, проявив немного настойчивости и проехав по затопленным грунтовым дорогам, я обнаружил некоторые из этих мест в необозначенных местах, таких как Плайя-дас-Кончас, где длинные зеленые равнины, склоняющиеся вниз почти до самой кромки моря, предоставляли достаточно обширные земли для создания прибыльных сахарных плантаций. Сегодня эти поля лежат под паром, заросшие высокими, развевающимися на ветру травами.
Что касается сахара, то Сан-Томе горел невероятно ярко, но, как это обычно бывает, недолго. Он стал могущественной силой в зарождающейся атлантической экономике, а затем, когда его почвы истощились, уступил место Бразилии, новому и несравненно более крупному центру притяжения сахарного плантационного комплекса. † После этого остров вступил в фазу необратимого упадка. Все это произошло в течение всего лишь семидесяти лет. Сахар на Мадейре начали производить с большой выгодой примерно в 1425 году. Производство сахара на Мадейре достигло 300 000 арроба , (арроба, принятая в Португалии мера веса, равна 32 фунтам). К 1496 году, когда началось заселение Сан-Томе, производство Мадейры сократилось примерно до 120 000 арроба. К 1530 году Сан-Томе перехватил эстафету и стал ведущим поставщиком сахара в Лиссабон. В 1555 году на острове насчитывалось от шестидесяти до восьмидесяти мельниц , которые производили 150 000 арробасов, и с каждым годом производство резко возрастало. Двенадцать тысяч африканцев обрабатывали землю и поддерживали работу мельниц в любой момент времени, выполняя настолько тяжелый труд, что продолжительность жизни рабочих, вероятно, не превышала нескольких лет. Это требовало постоянного пополнения запасов африканцев с материка. Эти рабы должны были не только обеспечивать ненасытные мельницы тростником, но и в свой единственный выходной в неделю как-то добывать достаточно еды, чтобы прокормить себя. В отличие от них, небольшая община белых на Сан-Томе снабжалась как основными продуктами питания, так и предметами роскоши, доставляемыми двадцатью или более кораблями в год, заходившими из Португалии.
Нововведения в области рабовладельческих плантаций, которые в почти окончательном виде появились на Сан-Томе, при всей их бесчеловечности, в долгосрочной перспективе имели гораздо большие экономические последствия, чем даже гораздо более известные экспансионистские устремления Испании той же эпохи. Это потому, что насильственный труд чернокожих привел к гораздо более длительной продуктивной экономической деятельности - с гораздо большими возможностями для того, что экономисты называют добродетельной обратной связью, чем добыча полезных ископаемых, которая способствовала приобретению Испанией богатств Нового Света. Серебряный и золотой бумы Испании и Бразилии, какими бы сказочными они ни были, в конце концов сошли на нет, их пик продлился менее века; ‡ , с другой стороны, плантационное сельское хозяйство, основанное на использовании чернокожих рабов, продолжалось в португалоязычном мире вплоть до XIX века, и его примеру последовали многие другие. То тут, то там по всему атлантическому миру, в том числе на Сан-Томе и Кубе, плантации, работавшие в условиях, близких к рабским, полностью исчезнут лишь в двадцатом веке. Прямо или косвенно сущность возникшей здесь модели рабовладельческих плантаций стала причиной двух самых значительных массовых сельскохозяйственных революций в современной истории, которые мы подробно рассмотрим: Большая сахарная и Большая хлопковая, причем прямая линия, соединяющая их, проходит прямо через выращивание индиго и табака, а также риса, кофе и какао в Южной Каролине, поскольку опыт рабовладельческих плантаций распространялся везде, где его можно было заставить работать в Новом Свете.
Невозможно уехать с Сан-Томе, не затронув последнюю черту глубокой и неизведанной истории этого острова. Сегодня мало кто задается вопросом, почему европейцы не направили свои усилия на строительство плантаций на самом африканском материке, особенно учитывая близость Африки к их родному континенту по сравнению с Новым Светом, который они вскоре должны были открыть. Этот вопрос приобретает дополнительную актуальность из-за обилия в Африке подходящих земель, на которых можно было выращивать сахар, а позже хлопок и все последующие плантационные культуры. Африка, в конце концов, была источником рабочей силы, столь необходимой для этого предприятия, рабочей силы, которая долгое время считалась европейцами неисчерпаемой. Подобные взгляды утвердились даже спустя столетие после основания рабовладельческой колонии Сан-Томе и еще долго сохранялись среди европейских рабовладельческих держав. В 1591 году, когда только из Анголы вывозилось до двадцати тысяч рабов в год, португальский чиновник писал в письме короне, что эта колония может рассчитывать на поставку рабов в Бразилию "до конца света" §. Как выяснилось, выделение плантационных земель для производства сахара или других товаров на африканской земле редко пытались осуществить до XIX века, да и то лишь с перерывами, и только тогда, когда рабовладельческий режим в Новом Свете был окончательно свернут. Болезни дают часть ответа, но только часть. Пройдет немало времени, прежде чем европейцы поймут, почему именно, но на американской земле у них было огромное эпидемиологическое преимущество: коренное население, жившее там, тысячелетиями процветало в изоляции от болезней Старого Света и начало умирать в необычайных количествах почти сразу после контакта с белыми из-за отсутствия биологической устойчивости к болезням, которые они и привезенные ими из Европы животные, особенно свиньи, привнесли. Для туземцев даже то, что мы сегодня называем обычной простудой, было смертельно опасно. Одно из недавних демографических исследований показало, что общая численность коренных американцев на момент первого контакта с европейцами (1492 год) составляла примерно 60 миллионов человек, или 10 процентов всего человечества, и что к 1600 году, в результате контакта с белыми людьми, 56 миллионов из них умерли.
Однако в тропической Африке эпидемиологический баланс качнулся в противоположную сторону. Именно европейцы не имели иммунитета к таким смертельным болезням, как малярия и желтая лихорадка, а также к множеству других, менее притязательных болезней. В начале современной эпохи не менее 25, а иногда и 75 процентов европейцев, прибывших в Западную Африку, умирали в течение первого года. Даже после того, как смертность среди белых резко снизилась, когда укоренились представления о гигиене, смертность на уровне 10 процентов в год в Африке оставалась обычным явлением. И это, естественно, сильно сдерживало любое желание контролировать территорию, которое могло возникнуть у европейцев в Гвинейском заливе или Центральной Африке в эпоху империи.
Однако смертельные болезни были лишь частью истории. Еще при жизни принца Генриха Мореплавателя португальцы перешли от стратегии террора и грабежей на западноафриканском побережье к стратегии дипломатии и равноправной торговли, потому что это было единственное, что имело для них смысл делать, единственное, что было действительно осуществимо. После смерти Генриха, когда они плыли все дальше и дальше по побережью, помимо цвета кожи, самые важные общества, с которыми они сталкивались, то есть те, которые доминировали в их субрегионах, такие как Акан, Бенин и Конго, не могли считаться столь уж сильно отличающимися от их собственных ни по политической организации, ни по военной мощи. длинными линиямиИ какие бы небольшие преимущества португальцы ни имели в мечах или грубом огнестрельном оружии, они сводились на нет из дома и ограниченным количеством людей, которых они могли направить в любую африканскую местность.