Город Сан-Томе - это такая же потрепанная и непритязательная столица, какую можно найти в любой точке Западной Африки, и в этот день, накануне Нового года, все было закрыто, кроме большого, низко расположенного рынка морепродуктов. Он казался центром притяжения города: дымящиеся такси и толпы пешеходов, снующие вокруг его грязно-розовых колонн, покупатели и продавцы, торгующиеся за самое необычное разнообразие свежевыловленной рыбы, которое я когда-либо видел. По мере продвижения на юг, вслед за морем, город как бы сходит на нет среди нагромождения старых кварталов, запруженных оживленными узкими дорогами. Нищета в этой оборванной части города была более острой, чем в других местах столицы. За неимением места в крошечных ветхих одноэтажных домах и, возможно, кондиционеров, жизнь здесь в основном протекала на улице.

После этого поездка, во время которой на протяжении длительного времени мой автомобиль был единственным на дороге, превратилась в бесконечную череду идиллических, но пустых пляжей и крутых гор, поднимающихся через леса, настолько мрачные, что можно было наблюдать, как пар поднимается от земли, превращаясь в подушечные облака. Через девяносто минут или около того после того, как я отправился в путь, я наконец добрался до деревни, зеленый дорожный указатель которой сообщал, что она называется Сан-Жуан-дус-Анголарес. Я резко свернул с двухполосного шоссе на крутую боковую дорогу, которая поднималась на возвышенное плато, на вершине которого стоял большой ярко-красный дом. Сначала мне показалось, что я совсем один, но вдруг из лесного массива на обочине дороги появился широкоплечий мужчина лет двадцати пяти и нетерпеливо поманил меня за собой, чтобы я проехал до самого холма. Через мгновение или два, прежде чем я успел решить свой вопрос о том, разумно ли это делать, появилась группа детей, которые уже поднимались на холм. Я сразу же почувствовал, как они возбужденно глазеют на редкого иностранца. Я объяснил мужчине на своем португальском языке, что ищу Сете Педраш - группу скал на берегу, где в 1554 году произошло кораблекрушение; молодой человек, теперь уже мой восторженный и неразлучный гид, попросил меня припарковаться и следовать за ним на вершину холма. Там, когда мы остались вдвоем в окружении детей в яркой изорванной одежде, он, улыбаясь во всю щеку, указал мне вдаль, на побережье, где я мог отчетливо различить скопление семи черных валунов, ритмично омываемых набегающими волнами.

Как гласит давняя история, прямо здесь, на Сете-Педрас, корабль с невольниками с африканского материка катастрофически сел на мель, но каким-то образом достаточное количество только что порабощенных людей доплыли до берега и сумели вернуть себе свободу. В близлежащем Матосе, густо заросшем лесом юге острова, вдали от каких-либо европейских поселений, они сформировали зародыш жизнеспособной общины. Неизвестно, была ли это простая морская катастрофа или результат восстания. 190 рабовДвадцатью двумя годами ранее, в 1532 году, на борту хорошо известного судна "Мизерикордия", направлявшегося из Сан-Томе в Эльмину, восстали, убили всех членов экипажа, кроме двух (которым каким-то образом удалось бежать), и больше о них не слышали. В деталях истории Сете Педраса до сих пор сохраняются неясности. Но следы ангольского языка, на котором говорили беглецы, мбунду, до сих пор сохранились в португальском креольском, на котором говорили молодые люди, окружавшие меня в тот день на вершине холма и в других местах на юге острова, что усиливает мысль об исторической связи. Я сразу же услышал его, и это укрепляет доводы в пользу связи с африканским материком.

Черты этой истории о крушении корабля "Сете Педрас" напоминают фотографический негатив приключенческих историй, которые писало и романизировало поколение за поколением белых: рассказы о катастрофических прибытиях в странные и далекие края в эпоху расцвета империализма. На ум приходят такие прототипы жанра, как Даниэль Дефо и "Робинзон Крузо", его роман 1719 года, "Путешествия Гулливера", опубликованные Джонатаном Свифтом всего семь лет спустя, а также "Швейцарская семья Робинзон", которая появилась почти через столетие после классического произведения Дефо. На самом деле Крузо потерпел кораблекрушение во время экспедиции рабов из Африки. В одном из моментов повествования Крузо взбирается на холм в надежде увидеть спасателей, но погружается в отчаяние. "Я не мог удержаться, чтобы не взобраться на вершину небольшой горы и не посмотреть на море в надежде увидеть корабль; затем я воображал, что на огромном расстоянии вижу парус, услаждал себя надеждой на него, а потом, посмотрев пристально, пока почти не ослеп, потерял его совсем, сел и заплакал, как ребенок, и таким образом увеличил свое несчастье своей глупостью". Похоже, ни этим авторам, ни другим представителям жанра никогда не приходило в голову исследовать сюжетный потенциал, заложенный в реальной катастрофе, подобной инциденту в Сете-Педрас. Возможности черной свободы, как драматические, так и моральные, полностью ускользнули от них, как и этот эпизод, похоже, в значительной степени ускользнул от внимания всех историков, за исключением немногих.

Считается, что в течение почти двадцати лет белые жители португальского povoacao, или города Сан-Томе, ничего не знали о существовании свободных негров. Эти две группы жили параллельно: одна община состояла из случайных поселенцев-колонистов из близлежащей континентальной Африки, а другая - из целеустремленных европейцев. Первые стали известны на сайте как анголы. Они были одними из первых автономных поселений, образованных бежавшими из рабства африканцами, или маронами, как их стали называть в Европе после атлантической работорговли. В Бразилии, где их стало больше, эти общины стали называть киломбос. * Незнание португальцев о присутствии свободных чернокожих поселенцев закончилось, однако, разрушительной внезапной атакой анголов на город Сан-Томе, который африканцы практически разрушили в 1574 году, а затем вернулись к своей базе в южных районах Матоса. В этих районах острова изрезанная горами география, отсутствие естественных портов и плоских сельскохозяйственных угодий, необходимых для плантационного хозяйства, делали поселение непривлекательным для португальцев.

Многое остается неизвестным об этом нападении на главный форпост и рабовладельческий центр Лиссабона в Центральной Африке. Тем не менее, оно выделяется как первый крупный организованный акт насильственного сопротивления африканцев набирающему силу имперскому проекту Европы. Историки, такие как Роберт Гарфилд, предполагают, что анголары, с самого начала немногочисленные, находились под растущим демографическим давлением и отчаянно нуждались в пополнении своего населения, и особенно в увеличении числа женщин среди них, чтобы обеспечить свое выживание. Согласно этой теории, в течение двух десятилетий изоляции анголы, вероятно, уже принимали в свои ряды беглых рабов и могли многое узнать от них о португальцах и их жестокой плантаторской экономике. Более чем правдоподобно предположить, что их враждебное отношение к белым берет начало в устных преданиях анголаров о Сете Педраш или Мизерикордии. Я стал своего рода живым свидетелем этих традиций, когда меня захлестнули деревенские дети почти с того момента, как я остановил машину на дороге в тот день, когда искал место кораблекрушения. Сан-Томе - остров, на котором мало туристов, но в этой сцене все присутствующие догадывались, что привело меня сюда. И даже самые маленькие дети могли пересказать элементы истории о катастрофе на море и выживании. Но даже если бы воспоминания о побеге из рабства после кораблекрушения Сете Педраш не послужили толчком к внезапному нападению на португальцев на острове, Анголы наверняка слышали от беглых рабов рассказы о смертельном режиме, которому подвергались негры при выращивании и переработке сахара, этого было бы достаточно. Таким образом, при всей их сомнительности, подобные детали делают эту историю кандидатом на один из первых актов в долгой истории не просто восстания, а стремления к зарождающемуся, хотя и неуверенному панафриканскому идеалу, - традиции, которую обычно считают вполне современной.

В течение многих лет после того, как первый штурм португальской власти внезапно закончился, об анголах почти ничего не было слышно, и для европейского сообщества на острове жизнь быстро вернулась в более или менее нормальное русло. Это означало возвращение к процветающему бизнесу по извлечению баснословных прибылей из плоти и крови рабов, производивших здесь сахар, а также из быстро растущего в Новом Свете оборота рабов как такового. Разумно ожидать, что белые удвоили бдительность против будущего нападения. История последующих восстаний по всему атлантическому миру позволяет предположить, что и они сами стали бы относиться к своим рабам с более суровым надзором и режимом труда. Но этот скорый возврат к процветанию был всего лишь отсрочкой, поскольку в 1595 году произошло гораздо более разрушительное восстание, продолжавшееся двадцать дней, и это было восстание не таинственных анголов, а самих рабочих плантаций Сан-Томе. В июле того года под предводительством человека по имени Амадор, принявшего на себя титулы короля и генерал-капитана, взбунтовавшиеся рабы сожгли более половины мельниц острова, а также множество больших домов на богатом тростником севере, убив своих хозяев и захватив их оружие. Амадор разделил свою армию на четыре отдельные роты, которые окружили и осадили город, и 28 июля вошел в сердце Сан-Томе, где произошло ожесточенное сражение. Попытка революции потерпела поражение, но, судя по всему, благодаря предательству планов Амадора одним из его ключевых соратников. Будущий черный король сбежал с места битвы, но был схвачен в одиночку несколько позже в сельской местности, повешен и четвертован в качестве предупреждения всем остальным представителям своей расы об опасности восстания. Несмотря на поражение Амадора, сопротивление беглых рабов продолжалось на Сан-Томе в спорадической и менее организованной форме в течение многих лет, что помогло Сан-Томе стать основным производителем зеленого золота, которым был сахарный тростник.

К тому времени Сан-Томе уже был узурпирован Бразилией, которая собиралась производить гораздо больше товара, чем мог бы производить такой маленький остров. Но точно так же, как Бразилия унаследовала сахарный бизнес, она унаследовала восстания и бунты чернокожих, только в гораздо больших масштабах. По оценкам специалистов, активные восстания происходили на десятой части из тридцати шести тысяч судов, перевозивших рабов через Атлантику в течение последующих столетий. Другие восстания на кораблях были более известны, как, например, восстание на корабле "Амистад" † в 1839 году, или, возможно, наделали больше шума в свое время, как, например, "Литтл Джордж", шлюп, отплывший от побережья Гвинеи с грузом из девяноста шести африканцев в 1730 году. Сбежав из кандалов в четыре тридцать утра, когда корабль уже шесть дней как вышел из порта по пути в Род-Айленд, невольники проломили переборку, схватили трех белых членов команды и выбросили их за борт. Между африканцами и оставшимися в живых членами экипажа завязался бой. Белые импровизировали взрывное устройство, но вместо того, чтобы убить многих мятежных пленников, оно разрушило корабль. реку Сьерра-ЛеонеПосле долгой борьбы мужчины и женщины, предназначенные для рабства, наконец одержали победу, сумев направить хромающее судно в , где оно село на мель, что, безусловно, сделало "Маленького Джорджа" одним из немногих кораблей, перевозивших людей, проданных в рабство, чтобы вернуть их в Африку.